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A  CERVANTES, 

HUMILDE  Y  DEVOTAMENTE,  EN  DESAGRAVIO 
DE     ALGUNOS     DESAFUEROS     SEUDO-CERVANTISTAS. 


SIEMPRE  pensé  que,  entre  las  vani- 
dades literarias,  era  la  vanidad  de  la  eru- 
dición la  7?iás  infundada  y  la  más  ri- 
dicula; porque,  en  último  término,  si  a 
las  noticias  de  los  libros — antiguos  o  mo- 
dernos— ,  y  hasta  a  las  de  la  personal 
investigación,  no  agrega  el  erudito  algo 
propio  en  la  inventiva,  en  el  juicio  o  en 
el  ingenio,  demostrará  tínicamente  haber 
dedicado  sus  ocios  a  un  pasatiempo  vul- 
gar, menos  activo  que  otros  comunes  de- 
portes. 

De  ahí  que  el  discreto  deba  estimar 
sus  lecturas  por  el  placer  que  le  prodticen 
o  en  tanto  le  llevan  al  conocimiento  de  la 
verdad,  y  que  si  alguien — sea  quien  fue-r 
re — le  demuestra  que  por  ellas,  o  a  pesar 
de  ellas,  ha  caído  en  un  error  de  hecho, 


en  asunto  no  opinable,  deba  también  rec- 
tificarlo sin  componendas  ni  reparos. 

Bien  sé  yo  que  tal  sinceridad  no  ha 
de  pedirse  a  quienes  creen  meritoria  la 
lectura  sin  discernimiento,  y — contuma- 
ces en  los  errores  en  que  pensaron  fundar 
sus  prestigios — entienden  que  así  como 
puede  cultivarse  el  arte  por  el  arte,  es  po- 
sible practicar  ¿a  erudición  por  la  erudi- 
ción. Pero  para  esos  no  se  escribió  ni 
sale  a  luz  este  libro. 

FRANCISCO   A.   DE  ICAZA 


UNA  SUPERCHERÍA  MANIFIESTA 


DE    CÓMO    FUÉ    A    AMÉRICA    EL 
PRIMER  EJEMPLAR  DEL  •QUIJOTE» 


Cuenta  González  Obregón,  en  su 
libro  México  viejo  y  anecdótico,  que  fué 
Mateo  Alemán,  al  pasar  a  Indias  en 
1608,  quien  llevó  consigo  el  primer 
ejemplar  del  Quijote  que  se  conoció 
en  Nueva  España,  y  refiere  a  ese 
propósito,  cómo  en  casa  de  un  ami- 
go, cuyo  nombre  calla,  dio  con  cierto 
manuscrito,  apolillado  e  incompleto, 
en  el  que  constaba  la  curiosa  noticia. 
Añade  la  más  peregrina  aún,  de  que, 
al  llegar  a  Veracruz,  fué  decomisado 
el  libro  por  la  Inquisición  de  flotas, 
incluyéndolo  entre  los  prohibidos  en 
América  por  ser  de  historia  fingida  y 
fabulosa,  y  que  habríalo  perdido  Ale- 
mán, a  no  haber  venido  en  su  auxilio 
nada  menos   que   el   Arzobispo  Fray 
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García  Guerra,  quien  pasaba  también 
entonces  a  México,  para  hacerse  car- 
go de  su  Diócesis.  Intervino  el  prela- 
do— agrega — y  por  su  recomenda- 
ción y  valimiento  volvió  el  libro  a 
manos  del  autor  de  Guzmá?z  de  Alfa- 
rache. 

Si  documentalmente  no  pudiera 
probarse  la  falsedad  de  esa  serie  de 
invenciones  novelescas — pues  exis- 
ten en  el  Archivo  general  de  Indias 
los  asientos  de  ida  de  naos  relativos  a 
1605,  y  en  ellos  las  constancias,  que 
han  sido  trasladadas  y  publicadas  va- 
rias veces,  del  envío,  ese  año,  de 
muchos  libros  del  Ingenioso  Hidalgo , 
destinados  a  Clemente  Valdés,  veci- 
no de  México  ' — bastaría  la  descrip- 


1  « Registros  de  ida  de  naos,  iS,  4,  68/i8.y  69/ic>.» 
*Sálo  en  dos  de  las  cajas  que  en  I 3  de  julio  regis- 
tró Andrés  de  Hervás  en  la  nao  Espíritu  Santo, para 
entregar  en  el  puerto  de  San  Juan  de  [/lúa,  a  Cle- 
mente de  Valdés,  vecino  de  México  (fol.  144),  se  con- 
tenían respectivamente  setenta  y  seis  y  ochenta  y  cua- 
tro libros  del  Ingenioso  hidalgo  Don  quixote  de 
la  Mancha  a  doze  Rs.»  Nota  de  Rodríguez  Marín, 
en  la  página  35  de  *El  Quijote  en  A?nérica*.  Ma- 
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ción  del  manuscrito,  en  que  se  dice 
está  consignado  el  suceso  para  de- 
nunciar al  menos  práctico  en  estos 
asuntos,  la  superchería  del  relato. 
Bien  vale  la  pena  de  comentarlo,  pues 
pudiera  creerse  que,  si  no  el  primer 
ejemplar,  uno  de  los  primeros  de  los 
llevados  a  América  fué  el  de  las  su- 
puestas andanzas. 

Consígnase  el  caso — según  el  pro- 
pio señor  Obregón — en  el  libro  más 
inverosímil  que  jamás  pudo  verse:  es 
un  registro  de  obras  decomisadas  por 
la  Inquisición  de  Flotas  del  puerto 
de  Veracruz,  desde  1601  a  16 10,  en 
el  cual  no  se  apuntan  los  libros  reco- 
gidos, por  su  título,  abreviadamente, 
como  es  y  fué  uso  y  costumbre  en 
listas  semejantes  2,  sino  que  se  copian 


drid,  ign.  Ya  antes,  con  ocasión  del  Centenario,  en 
1905,  y  en  su  discurso  de  ingreso  en  la  Real  Acade- 
mia Espartóla,  había  publicado  las  noticias  re/eren- 
tes  al  envió  del  «  Quijote*  a  América,  desde  1605. 

2  Véanse  las  listas,  antes  citadas,  de  las  idas  de 
Flotas  que  mencionó  Rodríguez  Marín,  asi  como  las 
del  libro  de  la  Hermandad  dz  Impresores  de  Madrid, 
copiada,  en  parte,  por  Pérez  Pastor  en  sus  €  Docu- 
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sus  portadas  al  detalle,  del  modo  que 
hoy  se  haría  la  más  minuciosa  nota 
bibliográfica.  Encabézase,  además,  el 
propio  libro  con  una  transcripción 
exacta  de  cuantas  cédulas  y  disposi- 
ciones se  habían  expedido  en  Espa- 
ña sobre  el  envío  de  libros  a  Indias. 
El  empleado  que  formó  el  libro  pre- 
sentía, por  las  muestras  con  siglos  de 
anticipación,  el  título  XXIV  de  la 
Novísima,  de  donde  las  cédulas  que 
se  citan  están  extractadas  casi  por  su 
orden. 

Y  aquí,  a  cualquiera  ocúrresele 
pensar  que  no  se  vio  jamás  reunir  en 
esos  casos  lo  que  tiene  carácter  de 
consulta  permanente,  con  lo  que  debe 
renovarse  por  el  uso.  Que  ningún  ne- 
gociante juntó  el  Código  de  Comer- 
cio con  el  libro  de  Caja,  y  nadie  en  el 
ejercicio  de  su  profesión  empasta  sus 
minutas  con  los  textos  de  la  carrera. 

mentos  Cervantinos».  En  ésta  como  en  aquéllas  los 
apuntes  son  abreviados:  apenas  si  se  dice  en  una  lista 
5  Don  quixotte  de  la  mancha,  o  bie?i  enmendándole 
la  plana  a  Cervantes  se  asienta  tantos  don  quijote 
y  sancho  panga 
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«El  contenido  más  interesante,  del  muti- 
lado y  polvoroso  manuscrito — sigue  dicien- 
»do  el  señor  Obregón — estaba  en  el  folio  IO, 
»vuelta,  pues  en  dicho  folio  se  dice,  que  en 
»la  flota  de  62  naves,  y  que  se  hizo  a  la  vela 
»en  la  bahía  de  Cádiz,  el  jueves  12  de  junio 
»de  1608,  mandada  por  el  general  don  Lope 
»Díez  Almendárez,  la  cual  ancló  con  favora- 
bles tiempos  la  tarde  del  martes  19  de 
«agosto  del  mismo  año,  en  el  puerto  de  San 
»Juan  de  Ulúa,  fué  recogido  y  mandado  a 
»este  Santo  Oficio  de  la  Inquisición  de  Me'xi- 
»co,  un  libro  en  4.°,  aforrado  en  pergamino, 
»que  dice  e?i  su  carátula:  El  ingenioso  hidal- 
»go  Don  Qyixote  de  la  Mancha,  Compuesto 
»por  Miguel  de  Ceruantes  Saauedra,  Dirigi- 
•*do  al  Dvqve  de  Be'far,  Marqués  de  Gibra- 
»león,  Conde  de  Beyíalcagar,  y  Bañares,  Viz- 
-» conde  d£  la  puebla  de  Alcozer,  Señor  de  las 
»  Villas  de  Capilla,  Curiel y  Burguillos.  (Es- 
»cudo.)  Año  i6oj.  Con  privilegio.  En  Ma- 
»drid,  Por  luán  de  la  Cuesta,  que  pareció  al 
»  Comisario  de  la  Veracruz  y  Oficiales  Reales 
»de  la  Real  Aduana,  ser  Romance  que  con- 
» tiene  materias  profanas,  fabulosas  y  fingi- 
»das.  No  proporciona  más  pormenores  el 
«importantísimo  expediente;  pero  al  margen 
»de  estas  líneas  que  he  copiado,  con  carac- 
teres minúsculos,  casi  borrados,  y  de  letra 
«diferente,  encontré  una  apostilla  que  decía: 
•»se  volvió  el  libro  por  súplica  de  S.  Rima. 
»d.  fr.  garcía  guerra  a  su  dueño  Matheo  Ale- 
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»man,  Contador  y  Criado  de  Su  Magestady> . 
»Por  parcas  que  sean  las  líneas  que  he  tras- 
ladado, el  contenido  de  ellas  no  puede  me- 
»nos  de  ser  interesante  para  los  admiradores 
»del  gran  príncipe  de  las  letras  españolas, 
>Cervantes  de  Saavedra,  hoy  que  el  mundo 
•  entero  celebra  el  tercer  centenario...» 

El  simple  empleo  de  la  palabra  ca- 
rótida, en  el  sentido  de  portada,  al 
hablar  de  la  del  libro,  sería  indicio 
del  engaño  que  hay  que  deshacer; 
porque  ningún  español  de  ahora,  ni 
mucho  menos  de  comienzos  del  si- 
glo xvn,  habría  usado  ese  americanis- 
mo, de  origen  relativamente  moder- 
no. El  ejemplo  más  antiguo  que  halló 
Cuervo,  y  del  cual  da  cuenta  en  sus 
Apuntaciones  críticas, 3  es  siglo  y  me- 
dio posterior,  y  aparece  en  la  Astro- 
nómica y  Armoniosa  Mano,  de  Gam- 
boa. Carátula  quería  y  quiere  decir 
careta,  o  «la  propia  cara  cuando  ésta 
es  desproporcionada  o  ridicula»,  y, 
en  tal  sentido  escribió  Esquilache  en 
sus  Rimas  4: 

3     París,  \ 907,  p.  399. 
*     Soneto  132. 
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«Aunque  parezca  del  mayor  teólogo 
Tu  venerable  calva  y  tu  carátula.» 

Del  significado  que,  por  extensión, 
tiene  la  palabra,  en  lo  que  toca  al 
ejercicio  del  farsante,  nadie  lo  expre- 
sa más  claro  que  Cervantes  mismo, 
cuando  escribe:  «desde  muchacho  fui 
aficionado  a  la  carátula,  y  en  mi  mo- 
cedad se  me  iban  los  ojos  tras  de  la 
farándula.» 

Unas  líneas  ajenas,  muy  mal  aco- 
modadas al  principio  del  párrafo  co- 
piado, son  también  muestra  evidente 
de  la  superchería  en  cuestión. 

¿Por  qué  y  para  qué,  a  propósito  del 
libro  decomisado,  iba  a  anotar  el  co- 
misario en  ese  cartapacio  incongruen- 
te, cuántas  naves  traía  la  flota  en  que 
había  venido  el  libro,  quién  la  man- 
daba, cuándo  salió  de  España  y  hasta 
qué  vientos  corrió  en  el  viaje?  ¿Qué 
tenía  que  ver  todo  eso  con  la  obra 
retenida?  Pues  todo  depende,  única- 
mente, de  que  el  señor  Obregón  qui- 
so dar  carácter  de  época  a  su  falsifi- 
cación, copiando  el  primer  párrafo  de 
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los  Sucesos   de  D.  Frai  García  Gera, 
donde  dice  Alemán,  a  la  letra: 

«Iueves  doze  de  Iunio  de  feis  cientos  i 
»ocho,  en  conferva  de  sesenta  i  dos  naves, 
»de  q  vino  por  jeneral,  don  Lope  Diez  de 
»Almendariz,  con  favorables  tienpos  i  vien- 
»tos,  llegaron  a  furjir  en  el  puerto  de  fan 
»Iuan  de  Vlua,  Martes  en  la  tarde,  diez  i 
» nueve  de  Agosto.» 

Y  bien,  ¿no  es  penoso  que  perso- 
nas de  los  conocimientos  y  antece- 
dentes del  señor  González  Obregón, 
malgasten  el  tiempo  en  esos  embus- 
tes que,  afortunadamente,  ni  siquiera 
tienen  el  mérito  de  estar  bien  fragua- 
dos? Y  digo  afortunadamente,  porque 
de  otro  modo  serían  más  difíciles  de 
evidenciar.  Cuando  hay  todavía  tan- 
to por  hacer  en  nuesta  historia  lite- 
raria en  España  y  en  los  países  de 
habla  española,  es  verdaderamente 
lastimoso  que  se  dediquen  a  oscure- 
cerla y  enredarla,  por  ansia  de  noto- 
riedad o  de  lucro,  o  por  simple  pasa- 
tiempo, los  pocos  que  podían  contri- 
buir a  levantarla  y  esclarecerla  tanto 
como  merece. 


UN  FALSO  PROCEDIMIENTO 
=  DE    INDAGAC1ÓN  = 


IR     Y     VENIR 


Es  cuestión  de  hecho  que  el  verbo 
venir  tuvo  por  mucho  tiempo  en  cas- 
tellano la  amplitud  que  trajo  en  su 
origen,  y  que  aun  conserva  en  otras 
lenguas,  en  francés,  por  ejemplo.  Ve- 
nir, no  sólo  significaba  antes,  como 
ahora  significa,  caminar  alguno  desde 
la  parte  de  allá  acercándose  a  la  de 
acá,  en  sentido  directo  o  figurado, 
sino  que,  entre  otros  varios  usos,  qui- 
so decir  también  ir  o  llegar  en  cual- 
quier sentido. 

En  1739,  todavía  esa  significación 
anticuada  no  era  extraordinaria,  ya 
que  el  Diccionario  de  la  Academia 
Española,  llamado  de  Autoridades,  la 
consigna  expresamente  de  este  modo: 
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«Venir:  Vale  también  llegar  absolutamen- 
te en  cualquier  sentido.  Lat.:  Venire.  Acce- 
»dere.  Ad venire.» 

«Venir:  Significa  también  ir,  u  caminar  a 
»sitio,  u  paraje  determinado  con  algún  fin,  u 
»intento.  Lat.:  Venire.» 

Y  da  como  autoridad  el  uso  de 
Calderón — debió  decir  Moreto,  pues 
de  éste  es  la  obra — ,  en  la  comedia 
Antioco y  Seleuco,  jornada  I,  donde  es- 
cribe: 

«Venid,  pues,  a  vuestro  quarto: 
»vosotros  todos  aprissa, 
»llevad  al  Príncipe  al  suyo.» 

(Dic,  t.  VI,  págs.  447  y  448.) 

Es  decir,  que  entonces  se  usaba, 
como  en  francés,  en  la  frase  je  vien- 
drai  diez  vous,  que  no  indica  de  nin- 
guna manera  el  sitio  donde  se  habla; 
pues  traducida  al  castellano  lo  mismo 
quiere  decir  iré  que  vendré,  o  llegaré  a 
la  casa  de  usted. 

Por  lo  tanto,  mientras  no  se  de- 
muestre que  la  significación  restringi- 
da de  hoy  en  día  era  la  que  se  usaba 
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entonces,  carecerá  de  base  la  argu- 
mentación que  viene  empleándose, 
de  Pellicer  acá,  por  ciertos  historia- 
dores de  nuestras  letras,  para  inferir, 
teniendo  en  cuenta  el  uso  de  esos 
verbos,  dónde  y  cuándo  escribieron 
sus  obras  nuestros  clásicos.  Los  ejem- 
plos aducidos  en  un  sentido  o  en 
otro,  serán  o  no  acertados,  sin  que 
esto  cambie  el  fondo  de  la  cuestión. 

Aparte  de  la  puerilidad  que  supo- 
ne imaginar  al  escritor  de  fines  del 
siglo  xvr,  o  comienzos  del  xvn,  calcu- 
lando de  memoria,  o  frente  a  un 
mapa  de  los  de  entonces,  las  distan- 
cias a  que  se  hallaban  las  ciudades  de 
Italia  o  de  Flandes  que  menciona, 
para  emplear  los  verbos  ir  o  venir,  se- 
gún estuvieran  más  o  menos  lejos, 
que  coordine  quien  pueda  los  testi- 
monios siguientes,  tomados  del  pri- 
mero de  esos  libros,  que  tengo  a 
mano,  del  Guzmán  de  Alfarache. 

En  Roma,  decía  EL  Picaro,  estaba 
determinado  de  irme  a  Siena.  En  boca 
de  Guzmán  estaría  bien;  en  boca  de 
Alemán,  que  escribía   en   Sevilla — o 
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en  Madrid,  según  otros — ,  sería  venir- 
me. En  el  libro  VII  de  la  II  parte,  ca- 
pítulo I,  léese:  «Despedido  Guzmán 
de  Alfarache  del  capitán  Favelo,  di- 
ciéndole  ir  a  Sevilla,  se  fué  a  Zarago- 
za.» En  el  capítulo  II  «sale  Guzmán 
de  Zaragoza,  vase  a  Madrid».  En  el 
capítulo  VII  del  libro  I  de  la  segunda 
parte,  Guzmán  de  Alfarache,  que  está 
en  Roma,  «se  quiere  ir  a  Florencia»; 
venir  sería  según  el  sistema  que,  imi- 
tando a  Pellicer,  emplearon,  y,  na- 
turalmente, sostuvieron,  los  señores 
Asensio,  Pérez  y  González,  entre  va- 
rios más,  y  sigue  defendiendo  alguno. 
En  el  capítulo  I  del  libro  II,  «sale  Guz- 
mán de  Alfarache  de  Siena  para  Flo- 
rencia; encuéntrase  con  Saavedra,  llé- 
vale en  su  servicio»;  tráele  sería  según 
el  sistema  de  referencia.  En  el  capítu- 
lo II,  Guzmán  va  en  su  seguimiento; 
viene  sería,  pues  viénese  a  Bolonia;  en 
el  capítulo  VI,  de  Milán  vase  a  Geno- 
va; viénese  sería.  «Cuando  a  Bolonia 
llegamos»;  no  dice  vinimos,  y  vienen 
de  Florencia  y  se  dirigen  a  España,  y 
en  España  escribía  Alemán. 
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Yo  no  digo — entiéndase  bien — que 
los  verbos  ir  y  venir,  llevar  y  traer,  no 
se  emplearan  entonces,  a  la  vez  que 
en  otros  sentidos  en  que  hoy  ya  no 
se  usan,  en  el  que  ahora  le  ha  queda- 
do a  cada  uno  como  exclusivo,  de- 
terminado y  restringido:  prueba  de 
que  se  empleaban  así  es  que  se  haya 
llegado  al  uso  actual,  que  no  se  esta- 
bleció de  súbito,  sino  se  formó  poco 
a  poco  por  costumbre,  como  se  for- 
man las  lenguas,  clasificando  signifi- 
caciones. Lo  que  afirmé  y  afirmo  es 
que  siendo  el  uso  de  esas  voces  vario 
entonces,  no  se  puede  basar  sobre  él 
ninguna  regla.  El  señor  Rodríguez 
Marín  corrobora  mi  idea,  pues  aun- 
que alguna  vez  parece  aceptar  a  me- 
dias el  procedimiento,  agrega  con  su 
franqueza  y  buena  fe  habitual:  «Xo 
he  estudiado  ni  medio  a  fondo  este 
punto;  declarólo  paladinamente,  así 
como  que  entre  los  ejemplos  que 
tengo  a  la  vista  paréceme  que  hay  de 
todo.»'  Pues  si  hay  de  todo,  carece 

1     * Rinconete  y  Cortadillo>,  Sevilla,  ipoj¡,  pagina 
IJI,  nota  7. 


34  Supercherías  y  errores  cervantinos. 

de  fundamento  el  sistema,  y  es  tan 
falso  como  sencillo. 

Una  prueba  evidente  de  la  ampli- 
tud del  sentido  de  esos  verbos  y  de 
restricción  actual  está  en  la  frase  he- 
cha: «Iré  hasta  el  fin  del  mundo*;  ya 
nadie  dice  ahora:  «vendré  hasta  el  fin 
del  mundo»;  pues  bien,  léase  este  diá- 
logo de  la  Lozana  Andaluza: 

«Diómedes:  Yo  voy  a  Cáliz,  suplico  a  vues- 
»tra  merced  se  venga  conmigo. 

» Lozana:  Yo,  señor,  verné  a  la  fin  del 
»  mundo.» 

Examinando,  en  particular,  el  uso 
de  estos  verbos  por  Cervantes,  insisto 
en  que,  a  la  manera  común  en  escri- 
tores de  su  tiempo,  empleaba  a  me- 
nudo el  verbo  venir  en  la  acepción 
de  ir,  como  usaba  el  verbo  traer  en 
casos  en  que  hoy  se  diría  llevar,  y  en 
que  deducir,  por  ejemplo,  como  hizo 
Pellicer,  que  si  leemos  en  el  manus- 
crito de  Rinco?iete  y  Cortadillo:  «Vi- 
niendo de  Castilla  para  Andalucía», 
es  prueba  de  que  en  Andalucía  escri- 
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bió  la  obra,  y  si  en  las  novelas  impre- 
sas aparece  así  la  frase:  «Como  vamos 
de  Castilla  a  la  Andalucía»,  depende 
de  que  en  Castilla  la  corrigió,  es  una 
suposición  arbitraria.  Podrá  acertarse, 
o  no,  al  azar  y  por  otros  conceptos; 
pero,  desde  el  punto  de  vista  de  la 
crítica  seria,  esas  deducciones  son 
nulas. 

Por  si  cupiere  alguna  duda — ya 
que  en  el  uso  del  verbo  venir  habría 
que  considerar,  no  sólo  el  lugar  en 
que  estaba  el  que  escribía,  sino  la 
persona  en  boca  de  la  cual  se  ponía 
la  palabra — ,  un  párrafo  del  mismo 
Cervantes  resuelve  y  determina  la 
controversia  sin  apelación  alguna. 

En  el  capítulo  VI  del  libro  tercero 
del  Persiles  2,  dice: 

«Seis  leguas  se  habrían  alongado  de  Ta- 
»lavera,  cuando  delante  de  sí  vieron  que  ca- 
» minaba  una  peregrina...  Preguntáronla  a 
»dónde  iba...  y,  convidados  como  ella  del 
»ameno  sitio,  se  le  sentaron  a  la  redonda... 


a     Folios  140  y  141  vueltos,  y  142  frente  de  la  edi- 
eio'n  principe. 
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«respondiendo  a  la  pregunta  que  le  habían 
«hecho,  dijo...  por  ahora  voy  a  la  gran  ciu- 
»dad  de  Toledo».» 


El  lugar  en  que  la  escena  se  des- 
envuelve está  claramente  determina- 
do: a  las  seis  leguas  de  Talavera,  en 
dirección  de  Toledo,  adonde  la  pere- 
grina iba  «a  visitar  a  la  devota  imagen 
del  Sagrario». 

Y  continúa  Cervantes: 


«En  esto,  por  el  camino  real,  que  junto  a 
»ellos  estaba,  vieron  venir  a  un  hombre  a 
«caballo,  que  llegando  a  igualar  con  ellos  al 
«quitarles  el  sombrero  para  saludarles  y  ha- 
«cerles  cortesía  habiendo  puesto  la  cabalga- 
dura, como  después  pareció,  la  mano  en  un 
«hoyo  dio  consigo  y  con  su  dueño  al  través 
«una  eran  caída.» 


Y  añade: 

«El  cual  hombre  les  dijo:  Quizá  señores 
«peregrinos  ha  permitido  la  suerte  que  yo 
»haya  caído  en  este  llano  para  poder  levan- 
«tarme  de  los  riesgos  donde  la  imaginación 
»me  tiene  puesta  el  alma.  Yo,  señores,  aun- 
»que  no  queráis  saberlo,  quiero  que  sepáis 
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»que  soy  extranjero  y  de  nación  polaco:  mu- 
chacho salí  de  mi  tierra  y  vine  a  España 
»como  a  centro  de  los  extranjeros  y  a  madre 
«común  de  las  naciones.» 


Aquí  el  empleo  del  verbo  es  el 
usual  ahora;  pero  sigamos  el  párrafo: 

«Serví  a  españoles,  aprendí  la  lengua  cas- 
tellana de  la  manera  que  veis  que  la  hablo, 
»y  llevado  del  general  deseo  que  todos  tie- 
»nen  de  ver  tierras  vine  a  Portugal  a  ver  la 
»gran  ciudad  de  Lisboa.» 

En  esta  segunda  ocasión  se  emplea 
el  verbo  venir  como  sostengo  que  se 
empleaba  antes  en  el  sentido  de  ir; 
pues  de  lo  contrario  habría  que  su- 
poner que  dos  renglones  del  párrafo 
se  habían  escrito  en  España  y  los 
otros  dos  en  Portugal,  lo  que  a  todas 
luces  sería  un  soberano  desatino. 

El  asunto  no  tiene  salida.  Natural 
es  que  quienes  usaron  y  usan  de  ese 
mismo  sistema  para  descubrir  el  sitio 
en  que  las  obras  de  Cervantes  o  de 
otros  escritores  de  la  época  fueron 
escritas,  hayan  pretendido  defender- 
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se;  pero  no  por  eso  deja  de  ser, 
como  ya  dije,  tan  fácil  como  desacer- 
tado. 

Y  basta  de  ir  y  venir;  persistiendo, 
se  disputa  por  disputar,  justificando 
el  título  de  este  artículo  en  el  senti- 
do de  insistir  sin  fruto  en  una  misma 
especie,  revolviéndola  continuamen- 
te en  la  imaginación. 


UN  ERROR  TRADICIONAL 


FORTUNAS  Y  ADVER- 
SIDADES DE  MIGUtL 
DE     CERVANTES. 


Cervantes  no  fué  único  en  sus  for- 
tunas y  adversidades,  aunque  lo  haya 
sido  al  novelarlas.  De  andanzas  glo- 
riosas en  Italia,  y  de  cautiverios,  cár- 
celes, destierros,  hambres  y  miserias 
en  Argel  y  en  España,  están  llenas 
las  historias  de  sus  precursores  inme- 
diatos, de  sus  compañeros  y  de  sus 
émulos.  Mendoza,  Embajador  en  Ro- 
ma y  en  Venecia;  Quevedo,  Ministro 
de  Osuna  en  Ñapóles;  Cetina,  soldado 
y  cortesano  de  Ascoli  y  de  Molffeta; 
Suárez  de  Figueroa,  Juez  y  Auditor 
de  gente  de  guerra  en  la  Colateral  y 
en  Sicilia,  y  Alemán  y  Espinel,  pica-, 
ros,  o  por  lo  menos  apicarados;  todos 
recibieron  un  nuevo  impulso  de  arte 
en  Italia.  Y  quien  no  fué  cautivo  de 
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moros,  como  dícese  de  este  último, 
sufrió  prisión  por  deudas  o  cuentas 
mal  ajustadas,  como  Alemán.  Alguno, 
como  Suárez  de  Figueroa,  al  igual  de 
Cervantes,  vino  a  padecerlas  con  ex- 
comunión inclusive,  por  cumplir  man- 
datos superiores,  o  hubo  de  ser  preso 
por  riñas  y  heridas,  como  Salas  Bar- 
badillo,  o  por  libelos,  como  este  últi- 
mo y  el  propio  Lope,  dejando  prueba 
documental  en  sendos  y  voluminosos 
procesos.  De  castigos  y  venganzas  no 
estuvieran  exentos,  por  fuero  de  in- 
genio, ni  el  procer,  con  serlo  un  Don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza,  ni  el 
noble,  aunque  fuera  un  Villamediana; 
ni  el  caballero  y  señor,  aun  siendo  un 
Don  Francisco  de  Quevedo.  Menos  iba 
a  estarlo  Cervantes,  hijo  de  hidalgos 
pobres  y  honrados,  y  mucho  menos, 
todavía,  Alvarez  de  Soria,  y  con  él  los 
mozos  picaños  de  buen  linaje,  malas 
costumbres  y  temible  vena  cómica. 

Encaráronse  Mendoza  y  Quevedo 
con  los  rigores  de  la  suerte,  consu- 
miéndose en  la  prisión  o  el  destierro; 
pasaron   alternativamente   de   una  a 
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otro,  Alemán,  Espinel,  Figueroa,  Bar- 
badillo  y  Lope,  y  harta  fortuna  tuvie- 
ron en  escapar  del  hierro  y  de  la 
cuerda,  que  pusieron  fin  a  las  aven- 
turas y  a  las  sátiras  de  Villamediana 
y  de  Alonso  Alvarez. 

La  vida  de  Cervantes  no  se  desen- 
vuelve, pues,  aparte  y  única,  como 
todavía  algunos  la  quieren  ver.  Sus 
dichas  y  sus  desdichas  son  las  de  los 
suyos,  las  de  su  tiempo  y  las  de  su 
patria.  A  él  llegaron  juntas,  más  que 
a  los  otros,  y  por  eso  el  soldado  en 
Italia  y  en  Lepanto,  cautivo  en  Argel, 
excomulgado  en  Ecija,  y  preso  en 
Sevilla,  en  Castro  del  Río  y  en  Valla- 
dolid,  es  representativo.  Lo  es  en  las 
desgracias  y  en  la  tranquila  serenidad 
— resignada  o  desconsoladamente  iró- 
nica—  con  que  las  recibe,  y  lo  es, 
también,  en  la  firme  conciencia  de  su 
gloria. 

El  desdén  o  el  desconocimiento  de 
su  valer  intelectual  no  tuvo  que  aña- 
dirlo a  sus  desdichas.  Los  lectores 
arrebatábanse  sus  obras:  es  cierto  que 
más   en   provecho   de   impresores  y 
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libreros  que  del  autor  mismo;  pero 
¿cuándo  pasó  entre  nosotros  algo  di- 
verso? 

Hasta  sus  más  irreconciliables  ene- 
migos alabábanle  encarecidamente, 
entre  algún  desahogo  de  la  envidia  o 
alguna  represalia  de  las  bromas  y  cen- 
suras que  prodigó  a  los  escritores  de 
su  tiempo  y  que  están  bien  claras  en 
sus  propios  escritos. 

Si  Cervantes  arremetió  en  serio 
contra  el  teatro  entonces  en  boga,  y 
se  burló  de  buena  gana,  en  los  pre- 
liminares del  Quijote,  de  quienes  dán- 
dolas de  nobles,  sin  serlo,  imaginaban 
escudos,  cuarteles  nobiliarios  y  jero- 
glíficos con  que  adornar  las  porta- 
das de  sus  libros:  si  rió  de  los  que  en 
éstos,  aunque  fueran  «fabulosos  y  pro- 
fanos», volcaban  «sentencias  de  Aris- 
tóteles y  Platón,  y  de  toda  la  caterva 
de  filósofos»,  y  ponían  en  los  princi- 
pios «sonetos  cuyos  autores  eran  Du- 
ques, Marqueses,  Condes,  Obispos  y 
damas»;  si  se  burló  más  todavía,  de 
quien,  para  mostrarse  «hombre  erudi- 
to en  letras  humanas  y  cosmógrafo», 


Fortunas  y  adversidades  de  Cervantes.  45 

tras  de  hablar  del  Tajo  hacía  la  «fa- 
mosa anotación»:  «Tajo,  río  de...  etc.»; 
es  evidente  que  aludió  a  la  Arcadia, 
La  Dragonlea,  el  Isidro,  y  el  Peregrino. 
Si,  en  los  diálogos  de  que  hizo  prece- 
der y  seguir  la  visita  a  la  Cueva  de 
Montesinos,  parodió  a  los  que,  apo- 
yándose en  Polidoro  Virgilio  y  sus 
congéneres,  inventaban  la  historia  de 
las  cosas  y  sabían  quién  tuvo  el  pri- 
mer catarro  y  quién  se  rascó  primero, 
que  fué  Adán,  según  Sancho;  y  quién 
fué  el  primer  volteador,  que  fué  Lu- 
cifer, según  la  propia  autoridad,  que 
al  declararlo,  decía:  «para  preguntar 
necedades  y  responder  disparates  no 
he  menester  ayuda  de  vecinos»;  sáti- 
ra que  alcanza  entre  otros  libros  de 
Inventores  a  la  Plaza  Universal  de 
Suárez.  Si  Cervantes,  además,  desde- 
ñó la  traducción  de  las  lenguas  fáci- 
les, pues  «no  arguye  ingenio  ni  elo- 
cución», y  veía  en  general  las  otras 
traducciones  como  tapices  de  revés, 
— en  lo  que,  no  obstante  una  salve- 
dad, o  quizá  por  ella  misma,  se  dio 
por  aludido  el  propio  Suárez  de  Fi- 
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gueroa,  y,  desde  luego,  Villegas — , 
¿qué  mucho  que  contestaran  a  la  sáti- 
ra con  la  sátira,  y  fuera  ésta  punzante 
en  Lope,  acre  en  Figueroa  y  áspera 
en  Villegas,  si  así  lo  eran  ellos?  Y 
téngase  en  cuenta  que  debían  esco- 
cerles las  opiniones  de  Cervantes, 
pues  aun  no  corrían  impresas  y  ya  iban 
de  boca  en  boca,  como  nos  lo  de- 
muestra la  correspondencia  privada 
de  Lope.  Pero  ni  por  tales  escaramu- 
zas de  murmuración  literaria,  borró 
Suárez  de  Figueroa  sus  alabanzas  de 
la  Plaza  Universal,  ni  Lope  de  Vega 
dejó  de  encomiar  a  Cervantes,  no 
una,  sino  muchas  veces. 

De  él,  y  no  de  otro,  dijo  Quevedo 
que  había  que  ver  sus  libros  «con 
temor  y  reverencia»;  a  Cervantes  fué 
a  quien  llamó  Tirso  «nuestro  español 
Boccaccio » ;  llenos  de  alusiones  de 
elogio  a  su  inventiva  están  el  teatro  y 
la  novela  de  entonces,  y  Lope  mismo 
— ya  hube  de  hacerlo  notar  en  otra 
ocasión — en  El  premio  del  bien  hablar ', 
cuando  de  discreciones  se  trata,  hace 
que  se  diga  de  Leonarda: 
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«¡Como  discreta!  Cicerón,  Cervantes... 

»ni  Juan  de  Mena,  ni  otro  después,  ni  antes, 

»no  fueron  tan  discretos  y  entendidos.» 


Viniendo  así  a  encomiarle  todos 
en  el  concebir,  el  inventar  y  el  con- 
mover; en  suma,  en  cuanto  puede 
constituir  al  artista  perfecto  y  cons- 
ciente. 

Al  suponerle  menospreciado,  se 
diría  que  la  ignorancia  y  la  erudi- 
ción—  salvo  contadas  excepciones — 
se  ponen  de  acuerdo  en  idéntico 
error. 

Hoy  mismo,  delimitados  ya  los 
campos  de  la  propiedad  intelectual, 
que  como  los  de  las  otras  propieda- 
des estaban  entonces  por  definir,  ¿qué 
relación  forzosa  puede  haber  entre  la 
posición  económica  y  social  de  un 
escritor  y  su  mérito,  por  alto  e  indis- 
cutible que  sea?  El  ingenio  no  da 
jerarquía  social;  no  da  riqueza;  dará 
consideración  o  autoridad  literaria, 
que  son  cosas  bien  distintas,  y  Cer- 
vantes tuvo  ambas.  Los  bienes  de 
fortuna  no  sacarán  al  mediocre  ni  al 
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nulo  de  su  medianía  o  nulidad;  y,  po- 
bre y  hambriento,  aunque  parezca 
contrasentido,  el  verdadero  ingenio 
puede,  entre  gentes  de  nuestra  raza, 
ser  admirado  como  tal. 


UN   TÓPICO   VULGARÍSIMO 


LA    POBREZA 
DE  CERVANTES 


A  quienes  se  escandalizan  por  la 
mezquindad  con  que  las  obras  litera- 
rias eran  remuneradas  en  tiempo  de 
Cervantes,  habría  que  preguntarles 
si,  dado  el  valor  de  la  moneda,  esta- 
mos, salvo  en  el  Teatro,  ahora  mejor 
que  entonces,  y  a  cuánto  equivaldrían 
hoy  «los  cien  escudos  de  oro  en  oro» 
que  el  librero  Miguel  Martínez  dio  a 
Espinel  por  el  privilegio  del  Marcos 
de  O  bregón. 

No  se  nos  diga  que  ninguna  de  las 
obras  actuales  es  comparable  con  las 
de  antaño;  porque,  aparte  de  que 
respecto  a  las  de  Cervantes,  lo  sabe- 
mos de  sobra,  sería  inútil  discutirlo  y 
considerarlo,  pues  no  se  trata  del  mé- 
rito de  los  escritos,  sino  de  su  valor 
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en  el  mercado  de  libros  e  impresos. 
Del  valor  literario  no  tienen  por  qué 
juzgar  los  mercaderes,  a  quienes  sólo 
toca  apreciar  el  negocio;  ni  siquiera 
pueden  hacerlo  definitivamente  los 
críticos,  por  sagaces  y  avisados  que 
sean.  Únicamente  la  persistencia  en 
la  admiración  de  varias  generaciones 
literarias  puede  consagrar  en  definiti- 
va a  un  autor,  pues  la  consabida  «re- 
visión de  valores»  es  hecho  constante 
en  la  historia  del  Arte. 

Además,  la  situación  no  depende, 
en  lo  económico,  de  libreros  y  de 
empresas,  que  rara  vez  tuvieron  pin- 
gües ganancias,  y  rarísima  prosperi- 
dad duradera.  Nos  cupo  la  suerte  de 
moldear  nuestras  ideas  en  este  insu- 
perable idioma  nuestro,  y  la  pena  de 
escribir  para  pueblos  donde — hablen 
las  estadísticas — pocos  saben  leer,  y 
menos  quieren  hacerlo.  La  Prensa 
vive  del  anuncio  más  que  en  ninguna 
otra  parte,  y  los  literatos  viven  de 
todo  menos  de  la  Literatura. 

Las  Letras,  sin  la  base  de  empleo 
público,  prebenda  eclesiástica  o  renta 
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propia,  jamás  sirvieron  en  los  países 
de  lengua  española  ni  para  lograr  si- 
quiera de  modo  seguro  y  permanen- 
te el  necesario  sustento.  La  mayoría 
de  los  profesionales  de  la  Literatura 
son,  y  fueron,  como  en  los  tiempos 
de  Cervantes,  «criados  del  Rey  nues- 
tro señor».  Al  que  se  extrañe  de  este 
nombre  habrá  que  advertirle  que 
quienes  a  guisa  de  título  así  lo  estam- 
paban en  las  portadas  de  sus  libros, 
rara  vez  se  contaron  en  el  servicio  in- 
mediato del  monarca:  le  servían  en 
puestos  o  empleos  de  la  Administra- 
ción o  del  Estado,  de  los  cuales  vi- 
ven, y  vivieron,  con  alguna  señaladí- 
sima excepción,  clásicos,  románticos, 
naturalistas  y  modernos;  cuantos  en 
castellano  escribieron  para  el  público. 
Hasta  aquellos  que  socialmente  pa- 
saron por  proceres  de  las  Letras,  no 
fueron  sino  altos  funcionarios.  Sin  la 
dotación  de  sus  embajadas  en  Ingla- 
terra e  Italia,  ni  habría  podido  Don 
Diego  Hurtado  de  Mendoza  enrique- 
cer las  bibliotecas  con  manuscritos 
preciosos  como  los  que  se  conservan 
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en  El  Escorial,  ni  proteger  la  impren- 
ta de  los  Aldos  en  Venecia,  ni  encar- 
gar a  Ticiano  aquellos  cuadros  entre 
los  que  se  contaba  el  misterioso  re- 
trato de  mujer  de  que  nos  habla  el 
Are  tino,  ni  favorecer  a  éste  largamen- 
te, no  sólo  por  encargo  del  César 
Carlos  V,  sino  por  propia  munificen- 
cia. Sin  la  previsión  del  primer  Tas- 
sis,  que  concertó  «para  sí  y  por  varias 
vidas»  el  lucrativo  cargo  de  Correo 
mayor — como  quien  dice  el  mono- 
polio de  los  correos  del  Reino — ,  el 
segundo  Conde  de  Villamediana,  el 
único  en  la  Literatura,  no  habría  po- 
dido ser  tan  largo  de  manos  para  dar 
joyas  a  sus  amigas,  como  para  arran- 
cárselas por  sí  mismo  al  creerse  enga- 
ñado, como  refiere  su  contemporáneo 
Pinheiro  hizo  en  Valladolid  asaltando 
el  coche  de  la  Marquesa  del  Valle. 
Tampoco  habría  podido  dejar  por  tie- 
rra el  joyel  que  se  desprendió  de  su 
sombrero  al  justar,  teniendo  por  poco 
gallardo  detenerse  a  recogerlo,  según 
cuenta  Góngora  en  una  de  sus  cartas 
a  Cristóbal  de  Heredia.  Todo  lo  cual 
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no  impide,  sino,  por  el  contrario,  ex- 
plica, que  existan  constancias  nota- 
riales de  que,  a  no  salvarlo  su  noble- 
za, habría  dado  en  la  cárcel  por  deu- 
das como  cualquier  poetilla  de  poco 
más  o  menos;  pues  acosado  por  sus 
acreedores,  tuvo  que  hacer  con  ellos 
un  vergonzoso  convenio,  en  el  cual 
queda  en  claro  que  aquel  «Esplendor 
generoso  de  señores»,  a  la  vez  que  dila- 
pidaba sus  rentas,  adeudaba  hasta  a 
sus  más  modestos  sirvientes  años  en- 
teros de  salario. 

Y  pasando  de  aquellos  de  quienes 
podría  decirse  escribieron  por  depor- 
te, aunque  lo  tuvieran  por  el  mejor 
de  todos,  a  los  que,  como  Quevedo, 
aun  en  medio  de  la  más  encarnizada 
lucha  política,  lo  estimaron  como  el 
más  noble  y  preferente  ejercicio  o  a 
aquellos  verdaderos  proceres  de  las 
Letras  que  las  tuvieron  por  profesión 
única,  como  Lope  de  Vega  y  Gón- 
gora,  habremos  de  ver  de  bulto  lo  di- 
cho antes. 

Quevedo,  excepto  un  breve  perío- 
do de  abundancia,  vive  malamente  de 
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una  pensión  eclesiástica  conseguida 
sobre  Italia.  Enredado  en  hipotecas  y 
pleitos,  para  salir  de  ellos  concierta, 
apoyado  por  el  Duque  de  Medinaceli, 
su  enlace  con  una  viuda  rica,  linaju- 
da y  cincuentona,  D.a  Esperanza  de 
Cetina,  de  la  que  viene  a  separarse  a 
los  tres  meses  de  casado,  tratándole 
ella  con  tal  desprecio,  que  en  los  do- 
cumentos posteriores  a  la  boda,  salvo 
uno,  siguió  llamándose  viuda  del  pri- 
mer marido.  A  eso  reducen  los  testi- 
monios fehacientes  la  leyenda  de  su 
conversión  amorosa.  A  un  percance 
en  sus  penurias  económicas;  a  una 
triste  y  momentánea  claudicación,  de 
la  que  su  carácter  le  salvó  a  tiempo, 
con  más  decoro,  o  menos  ridículo 
que  el  que  era  de  temer,  si  hubiera 
vivido  al  lado  de  la  señora  de  Cetina, 
y  riñendo  con  los  hijastros  por  «los 
sus  bienes»,  que  aquéllos  reclamaban 
para  sí. 

Lope  mismo,  que,  según  las  pala- 
bras de  Cervantes,  «alzóse  con  la  mo- 
narquía cómica,  avasalló  y  puso  bajo 
su  jurisdicción  a  todos  los  farsantes; 
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llenó  el  mundo  de  comedias  propias, 
felices  y  bien  razonadas...  y  todas, 
que  es  una  de  las  mayores  cosas  que 
pueden  decirse,  las  ha  visto  repre- 
sentar»— aquí  respira  por  la  herida  el 
autor  postergado — ;  el  mismo  Lope, 
«monstruo  de  la  naturaleza»,  con  sus 
dos  mil  doscientas  comedias,  no  ha- 
bría podido  ni  alimentarse  en  sus  úl- 
timos años  sin  los  gajes  de  las  secre- 
tarías que  despachó  y  los  que  le  pro- 
dujo su  capellanía.  El  librero  Alonso 
Pérez,  padre  de  Montalbán,  procesa- 
do y  condenado  por  la  edición  frau- 
dulenta del  Buscón,  de  Quevedo,  re- 
clamaba a  su  muerte  el  pago  de  cier- 
ta deuda,  y  la  propiedad  de  la  pobre 
casa  que  dejó  Lope  a  sus  hijas  en  la 
calle  de  los  Majadericos.  El  nombre 
viene  bien,  y  por  majaderico  en  cues- 
tión de  negocios  ha  de  haber  pasado 
Lope  a  los  ojos  del  Alonso  Pérez. 

Las  miserias  de  Góngora  no  eran 
menores  porque  las  arrastrara,  desde 
el  palacio  del  Conde -Duque  hasta 
los  aposentos  de  las  más  famosas  co- 
mediantas,    un    desvencijado    coche 
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tirado  por  dos  muías  hambrientas, 
que  apenas  podían  con  el  peso  de  la 
gloria,  los  rencores  y  los  achaques  de 
aquella  triste  vejez  sensual  y  apoplé- 
tica. 

Nada  percibió  por  sus  escritos.  Vi- 
vió de  ciertos  beneficios  eclesiásticos, 
aumentados  durante  sus  estudios  por 
los  regalos  de  su  tío  materno  el  pre- 
bendado D.  Francisco  de  Góngora, 
y  más  tarde  por  su  ración  de  la  cate- 
dral de  Córdoba  y  alguna  otra  renta 
de  aquella  diócesis  y  la  de  Granada. 
Siempre  con  aparente  holgura  y  en 
la  más  estrecha  pobreza. 

Del  agobio  de  deudas  de  Lope  y 
de  Góngora,  nos  dan  cuenta  sus  car- 
tas. Gran  parte  de  la  corresponden- 
cia privada  que  de  ambos  ha  llegado 
hasta  nuestros  días,  se  ocupa  en  el 
relato  congojoso  de  aquella  vida: 
Góngora  reclama  el  pago  de  sus  ren- 
tas y  Lope  el  de  sus  servicios;  pero 
los  dos  en  términos  tan  angustiados, 
y  con  tal  desconfianza  de  percibirlo, 
que  más  parecen  pedir  limosna  que 
reclamar  lo  que  por  derecho  les  co- 
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rresponde.  La  situación  que  descri- 
bían no  era  exagerada;  la  comprue- 
ban varios  documentos  notariales,  in- 
cluso inventarios  y  testamentos.  El 
de  Góngora,  hecho  ante  el  escribano 
Francisco  de  Barrio,  es  una  verdade- 
ra lástima.  Debía  a  todo  el  mundo: 
A  Bernal,  su  «criado  cochero»;  a 
Ana  de  Retes,  «por  el  alquiler  de  la 
cama»;  «a  María  Rodríguez  mi  cria- 
da— dice  también — ,  por  el  buen  ser- 
vicio que  me  ha  hecho  y  obligación 
que  la  tengo  por  algunos  dineros  que 
ha  puesto  por  mí». 

Y  si  esto  pasaba  con  esos  «mons- 
truos de  la  naturaleza»,  ¿qué  hubo  de 
suceder  con  los  otros  grandes  escri- 
tores, y  con  los  medianos,  y  con  los 
pequeños? 

De  las  vicisitudes  de  Cristóbal  de 
Villalón,  Juan  de  la  Cueva,  Mateo 
Alemán,  Suárez  de  Figueroa,  Espinel, 
Salas  Barbadillo,  Luis  Belmonte  Ber- 
múdez,  Céspedes  y  Meneses,  Castillo 
Solórzano,  Jerónimo  de  Cáncer,  Ga- 
briel Bocangel,  Anastasio  Pantaleón 
de  Ribera,  en  fin,  de  todos  hay  so- 
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bradas  noticias,  cuando  no  en  sus 
propias  declaraciones,  en  bromas  y 
vejámenes,  y  hablan  con  verdaderos 
testimonios,  los  archivos,  sobre  todo 
el  de  protocolos  de  Madrid. 

La  historia  de  esas  miserias  siem- 
pre fué  la  misma  de  entonces  acá. 
Los  lances  picarescos  de  la  familia 
Bécquer,  el  empeño  y  rescate  de  las 
coronas  de  Zorrilla,  no  son  casos  ais- 
lados, sino  típicos. 

En  nuestros  días,  ¿no  tenemos  a 
Galdós  cargado  de  laureles  y  de  años, 
recurriendo  a  una  suscripción  popu- 
lar para  poder  subsistir? 

Armando  Palacio  Valdés  me  con- 
taba en  cierta '  ocasión  que  la  vida 
del  literato  español  le  traía  a  la  me- 
moria la  de  un  personaje  de  Dickens, 
que  se  pasa  la  vida  pretendiendo  un 
puesto  de  barrendero,  y  muere  el  día 
que  logra  alcanzarlo.  «Escribo  para 
divertirme,  y  hago  jabón  para  vivir», 
me  decía  Pereda.  Más  práctico,  como 
más  joven,  Pío  Baroja  hace  novelas  y 
hace  pan:  es  la  manera  segura  de  te- 
nerlo, teniendo  la  tahona  en  casa. 
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En  suma:  si  Cervantes  naciera  otra 
vez  y  pretendiera  de  nuevo  vivir  se- 
senta y  ocho  años  del  producto  de 
otros  seis  libros,  aun  siendo  como 
los  suyos,  es  muy  probable  que  esta 
vez  sí  muriera  de  hambre,  porque  le 
sería  mucho  más  difícil  hallar  quien, 
como  el  Cardenal  de  Rojas,  sin  espe- 
rar a  que  otros  lo  declararan  célebre, 
«le  señalase — según  refiere  Salas  Bar- 
badillo — un  tanto  al  día  para  que  pa- 
sase su  vejez  menos  incomodidad». 
A  no  ser  que  inaugurara  en  persona, 
y  como  huésped  de  honor,  ese  asilo 
de  su  nombre  que,  con  el  apoyo  ofi- 
cial— de  otro  modo  no  habría  de  fun- 
darse— quiere  establecer  en  Madrid 
la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas. 

Todo  lo  cual  no  impediría  que,  co- 
rridos los  años,  se  celebraran  sendos 
Centenarios,  abominando  de  quienes 
así  trataron  al  más  grande  escritor 
« que  vieron  los  siglos  pasados,  los 
presentes,  ni  esperan  ver  los  veni- 
deros». 


UNA  SUPERCHERÍA   EXTRANJERA 


CERVANTES  V  «AVELLA- 
NEDA», SEGÚN  LE  SAGE 
V    «ANATOLE    FRANGE». 


No  seré  yo,  ciertamente,  quien  in- 
curra en  la  injusticia,  que  en  este  ca- 
so sería  torpeza  o  ignorancia,  de  dis- 
cutir a  Le  Sage  sus  admirables  cuali- 
dades de  escritor  y  su  innegable 
habilidad  en  todo  género  de  super- 
cherías literarias.  Pero  las  condicio- 
nes de  estilista,  que  dan  a  sus  escri- 
tos un  lugar  entre  los  textos  del 
idioma,  y  la  perfección  con  que  zur- 
ció retazos  ajenos,  unido  a  la  circuns- 
tancia de  que  existan  en  sus  novelas 
algunos  fragmentos  de  procedencia 
desconocida,  y  que,  probablemente, 
serán  suyos  propios,  no  le  redimen 
de  sus  delitos  contra  la  propiedad, 
para  los  cuales  no  hay,  ni  puede  ha- 
ber, prescripción  penal  literaria. 
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Malo  es  que  El  Diablo  Cojuelo  apa- 
rezca en  francés  a  nombre  de  Le  Sage, 
sin  que  para  nada  Vélez  de  Guevara 
suene  y  figure  en  la  adaptación.  Malo, 
también,  que  el  vulgo  literario  en 
Francia  siga  ignorando  los  orígenes 
del  Gil  Blas  y  las  concomitancias  de 
ese  y  otros  trabajos  de  Le  Sage,  con 
El  Escudero  Marcos  de  Obregón,  y  con 
diversas  obras  de  Quevedo,  Salas  Bar- 
badillo  y  otros.  Pero,  al  menos,  los  au- 
tores saqueados  no  sufrieron  los  ma- 
los tratos  del  arreglador.  No  pasó  lo 
mismo  con  Cervantes.  La  importan- 
cia del  Quijote,  aun  en  aquel  período 
en  que  era  visto  en  Francia  como 
obra  únicamente  de  vulgar  pasatiem- 
po, le  imposibilitaba  para  apropiárse- 
lo del  modo  que  hizo  con  las  obras 
de  otros  ingenios  de  menor  cuantía, 
y  hasta  para  dar  la  imitación  de  Ave- 
llaneda como  un  nuevo  Quijote  de  su 
invención.  Es  curioso  que,  por  estas 
circunstancias,  en  este  libro,  donde 
hay  más  suyo  que  en  otros  que  hizo 
pasar  por  originales,  haya  guardado 
Le  Sage  el  más  completo  incógnito. 


Cervantes  y  'Avellaneda*.  67 

Ni  siquiera  figura  como  traductor  y 
prologuista.  Sólo  unas  iniciales,  en  el 
reconocimiento  del  privilegio,  pedido 
por  el  librero  Martin,  quien  declara 
que  la  traducción  es  de  M.  le  S.,  y 
el  traspaso  a  otra  librería — la  de  ma- 
dame  Barbin — ,  firmado  L.  S.,  de- 
nuncian documentalmente  a  Le  Sage 
como  autor  de  este  arreglo,  que  más 
tarde  ha  de  aparecer  como  suyo  en 
alguna  lista  de  sus  obras. 

Y,  sin  embargo,  hay  capítulo,  como 
el  VII  de  Avellaneda,  que  en  la  ver- 
sión de  Le  Sage  se  convierte  en  tres: 
el  IX,  el  X  y  el  XI.  En  cambio,  lo 
que  Le  Sage  piensa  que  interesará 
poco  a  su  público,  como  la  descrip- 
ción de  las  justas  de  Zaragoza,  que 
en  el  original  ocupa  los  capítulos  XI 
y  XII,  redúcese  en  el  arreglo  a  la  más 
breve  expresión.  Los  capítulos  XV 
y  XVI,  donde  se  cuenta  la  novela 
del  Rico  Desesperado,  están  suprimi- 
dos; los  XVII  al  XX,  que  contienen 
el  cuento  de  Los  Felices  Amantes,  han 
sufrido  una  radical  transformación,  en 
que  si  la  moral  ha  salido  ganando, 
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la  pintura  de  costumbres  no  ha  que- 
dado gananciosa.  De  lo  que  Le  Sage 
ha  puesto  de  su  cosecha  podrá  for- 
marse idea  quien  recuerde  que,  no 
obstante  las  supresiones  indicadas,  los 
treinta  y  seis  capítulos  de  la  obra  de 
Avellaneda  se  convierten  en  setenta 
en  la  de  Le  Sage. 

No  comparto  la  opinión  de  quien 
considera  el  arreglo  de  Le  Sage  su- 
perior al  Quijote  de  Avellaneda,  y 
aprueba,  en  conjunto,  las  variaciones 
introducidas  por  aquél.  Estarán,  si  se 
quiere,  dentro  del  gusto  francés;  pero 
no  es  lógico  que  los  que  juzgan  ile- 
gítimos los  cambios  y  supresiones  de 
Florián,  por  tratarse  de  una  obra  de 
Cervantes,  justifiquen  las  variantes  y 
aun  las  añadiduras  de  Le  Sage,  por 
ser  la  novela  transformada  obra  de 
un  autor  para  ellos  odioso,  pero  que, 
digan  lo  que  quieran  los  fanáticos, 
tiene  mérito  indudable.  Es  evidente 
que  ciertas  crudezas  de  expresión, 
no  sólo  de  Avellaneda,  sino  de  toda 
la  literatura  española,  y  de  otras  va- 
rias  de    aquella  época — la    inglesa, 
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por  ejemplo — se  avienen  mal  con  el 
orden,  la  claridad  y  la  pulcritud  de 
composición,  que  ya  desde  entonces 
caracterizan  al  ingenio  francés;  no  por 
eso  han  de  justificarse  a  nuestros  ojos 
esas  mutilaciones  y  esos  añadidos  que 
despojan  a  las  obras  de  su  personali- 
dad, reduciéndolas  a  un  ficticio  mo- 
delo afrancesado.  Y  no  se  crea  que 
en  Francia  nadie  pensó  de  este  mo- 
do. Años  después,  un  escritor,  tenido 
en  su  tiempo  por  loco  o  monomania- 
co, y  más  tarde  por  precursor  del  na- 
turalismo francés — Restif  de  la  Bre- 
tonne — ,  decía  traduciendo  a  Que- 
vedo:  «el  traductor  se  ha  sujetado, 
sobre  todo,  a  conservar  el  giro  de  las 
frases  españolas;  es  de  aquellos  que 
creen  que  no  es  traducir  a  un  autor, 
sino  imitarlo  y,  algunas  veces,  paro- 
diarlo, vestirlo  enteramente  a  la  mo- 
da del  país  al  cual  se  trasplanta  su 
obra». 

No  es  de  extrañar  que  quien  vivió, 
como  Le  Sage,  a  costa  del  ingenio 
ajeno,  aguzando  para  ello  el  propio 
ingenio,    viera   con    buenos   ojos,   y 
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hasta  con  la  estimación  y  simpatía 
con  que  se  mira  a  un  precursor,  a 
quien  antes  que  él  se  dedicó  a  esos 
aprovechamientos  de  legitimidad  más 
que  dudosa.  Por  lo  tanto,  es  natural 
que  acepte  y  apruebe  el  procedi- 
miento de  Avellaneda,  que,  al  menos, 
inventaba,  lo  que  él  hizo  rarísima- 
mente.  Lo  que  ya  parece  extraño  es 
que,  al  apropiárselo,  haya  también 
hecho  suya  la  abierta  malquerencia 
con  que  Avellaneda  mira  o  finge  mi- 
rar a  Cervantes,  y  que  en  Le  Sage  es 
inexplicable.  Esa  mala  voluntad  for- 
mó opinión  en  el  siglo  xvni;  la  ve- 
mos retoñar  en  el  xix — ejemplo,  Bar- 
bey  d'Aurevilly — ,  y  en  el  siglo  xx 
aparece  nada  menos  que  en  la  res- 
puesta dada  por  Anatole  France  en  la 
información  a  propósito  del  Cente- 
nario. 

Le  Sage  inventa  que  una  antigua 
odiosidad  separaba  a  los  autores  de 
los  dos  Quijotes;  pero  no  sólo  coloca 
a  Avellaneda  al  mismo  nivel  intelec- 
tual y  moral,  sino  que  le  juzga  supe- 
rior a  Cervantes,  ya  que   «la  pasión 
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de  éste  contrasta  con    la   ecuanimi- 
dad de  Avellaneda». 

Respecto  a  ambas  obras,  dice  tex- 
tualmente: 

«Hay  que  notar  que  si  se  encuentran  co- 
»sas  que  tienen  cierto  parecido  en  estas  dos 
» segundas  partes,  no  habiendo  compuesto 
» Cervantes  la  suya  sino  largo  tiempo  des- 
»pués  de  la  de  Avellaneda,  fácil  es  juzgar 
» quién  fué  el  copista.» 

A  propósito  de  Sancho,  agrega: 

«Hay  que  conceder  que  es  excelente,  más 
» original  que  el  de  Cervantes.» 

Como  se  ve,  Le  Sage  llevaba  el  ab- 
surdo hasta  imaginar  a  Cervantes  pla- 
giario de  Avellaneda.  De  las  condi- 
ciones de  ambos  libros  hace  afirma- 
ciones tan  extraordinarias  como  las 
siguientes:  «el  Sancho  de  Cervantes 
quiere  ser  gracioso  y  a  menudo  no  lo 
es;  el  de  Avellaneda  lo  es,  casi  siem- 
pre sin  saberlo»,  y,  por  último,  «si  un 
autor  es  más  correcto  que  el  otro — 
añade — ,  eso  nos  debe  ser  indiferente 
a  los  extranjeros,  con  tal  que  tenga  el 
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ingenio  regocijado  y  nos  divierta  en 
nuestra  lengua  tanto  como  el  otro». 

En  el  fondo  de  todo  ello  no  hay 
ino  un  puro  mercantilismo.  Si  Ave- 
llaneda buscó  en  su  libro  la  utilidad  y 
ganancia,  más  que  otra  cosa,  como 
dice  Cervantes,  Le  Sage  hizo  el  recla- 
mo del  suyo  con  una  serie  de  injus- 
ticias, llegando  hasta  la  engañifa  de 
llevar  al  pretendido  Quijote  de  Ave- 
llaneda detalles  inspirados  en  el  de 
Cervantes. 

Y  es  el  caso — como  ya  dije — ,  que 
la  superchería  de  Le  Sage,  limpia  de 
las  más  graves  groserías  y  obsceni- 
dades de  Avellaneda,  les  parece  a  mu- 
chos lectores  franceses  mejor  que 
el  mismo  Quijote  de  Cervantes;  y  no 
quieren  darse  cuenta  de  que  a  un 
lector  de  habla  castellana  no  pueden 
convencerle  tales  acomodaciones. 

Lo  verdaderamente  lamentable,  en 
esta  parte  de  la  historia  crítica  del 
Quijote,  es  que  los  elogios  interesados 
con  que  se  propuso  el  traductor  de 
Avellaneda  realzar  el  mérito  de  su 
obra,  hayan  venido  corriendo  como 
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moneda  de  ley  entre  gentes  que  pa- 
saron por  cultas,  y  algunas  de  las  cua- 
les lo  fueron,  y  lo  son  en  realidad;  y 
que  haya  formado  cierta  opinión  hos- 
til a  Cervantes,  que — según  indiqué 
ya — prevaleció  en  Francia  en  el  si- 
glo xviii,  y  con  la  cual  piensa  toda- 
vía, más  o  menos  declaradamente, 
una  minoría  francesa,  entre  la  que  se 
cuentan  espíritus  tan  sutiles  y  exqui- 
sitos como  el  de  Anatole  France.  Dig- 
no este  último  de  estar  mejor  infor- 
mado ahora,  y  de  saber  que  lo  que 
admira  más  que  el  Quijote  de  Cervan- 
tes, en  el  final  del  de  Avellaneda — 
según  sus  recientes  declaraciones  con 
motivo  del  Centenario  cervantino — , 
no  es  sino  un  añadido  del  mismísimo 
Le  Sage. 

El  Quijote  de  Avellaneda  no  termina 
de  ningún  modo:  «sin  escudero  — 
dice  el  texto  español  —  pasó  por  Sa- 
lamanca, Avila  y  Valladolid,  llamán- 
dose el  Caballero  de  los  Trabajos,  los- 
cuales  no  faltará  mejor  pluma  que  los 
celebre».  Proponíase  Avellaneda,  sin 
duda,  dejarse  campo  libre  para  escri- 


74  Supercherías  y  errores  cervantinos. 

bir  una  tercera  parte,  si  el  buen  éxi- 
to de  la  segunda  le  animaba  a  ello.^ 
Los  dos  tiros  en  la  cabeza,  con  que 
mata  Le  Sage  a  Don  Quijote,  por 
mano  de  un  arquero  \  como  a  perro 
rabioso,  fueron  obra  de  su  exclusiva 
invención.  77  lui perga  la  teste  de  deux 
bailes.  Yo,  en  honor  del  propio  France, 
me  permito  creer  que  no  ha  leído 
la  obra  verdadera.  De  otro  modo  se- 
ría imposible  que  prefiriera  esa  atro- 
cidad a  la  muerte  de  Quijano  el  Bue- 
no, de  la  que  con  razón  dice  Tur- 
guenef: 

«La  muerte  de  Don  Quijote  llena  el  alma 
»de  inefable  emoción.  El  gran  carácter  del 
» personaje  se  revela  entonces  a  todas  las  mi- 
» radas.  Su  escudero,  para  consolarle,  le  dice 
»que  pronto  volverán  a  correr  nuevas  aven- 
turas: no„  responde  el  moribundo,  yo  fui 
»loco y  ya  soy  cuerdo,  fui  Don  Quijote  de  la 
» Mancha,  y  soy  agora  Alonso  Quijano  ei 
y>Bueno.  ¡Alonso  el  Bueno!;  ¡qué  admirable 
»palabra!  Este  sobrenombre  evocado  aquí 

1     «Nouvelles  /  aventures  /  de  l' admirable  ¡  Don 

Quichotie  I  de  la  Mancha  /  »   París,   Barbin, 

MDCCIV,  t.  II,pág.  506. 
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>por  primera  y  última  vez,  conmueve  singu- 
larmente al  lector.  Todo  pasa:  dignidades, 
v  poderes,  íama  universal;  todo  se  convierte 
»en  polvo.  Todo,  excepto  las  buenas  obras: 
» éstas  viven  más  que  la  más  deslumbrante 
» belleza;  todo  pasa,  ha  dicho  el  apóstol,  sólo 
»la  caridad  vivifica.» 


APOSTILLA    CRÍTICA 


EL  PADRE  FRAUCA 
Y  LA  SUPERCHERÍA 
DE  «LA  TÍA  FINGIDA» 


Hablando  de  Cervantes,  dice  el 
padre  Cejad.or  y  Frauca  en  su  Histo- 
ria de  la  Lengua,  libro  que  tiene  en 
curso  de  publicación  l:  «El  sello  cer- 
vantino está  en  La  Tía  Fingida  tan 
de  bulto  como  en  las  demás  novelas: 
es  cuestión  de  ojos.»  La  frase  no  es 
nueva.  Ya  la  había  estampado  Gallar- 
do en  El  Criticón  desde  el  año  1835. 
«Basta  tener  ojos  en  la  cara»,  escri- 
bía aquel  señor  entonces,  y,  como 
observa  muy  bien  Foulché-Delbosc, 
son  muchos  los  que  después  han  ve- 
nido repitiendo  dogmática  e  incons- 
cientemente las  palabras  de  Gallar- 


1     1  Historia  de  la  Lengua  y  Literatura...-»  Ma- 
drid, ipjj,  i.  III,  p.  215. 
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do  2.  Pero  es  el  caso  que  al  padre 
Frauca,  sacándole  del  montón,  había 
que  exigirle  que,  antes  de  copiarlas 
del  último  copista,  se  pusiera  de 
acuerdo  consigo  mismo. 

Pase  —  que  ya  es  pasar — que  el 
dicho  señor  juzgue  ciegos  en  meteria 
cervantina  a  Pellicer  y  a  Clemencín, 
porque  no  vieron  lo  que  él  creyó  que 
debían  ver.  Pase  también  por  ciego 
don  Andrés  Bello,  aunque  nadie  lo 
tuvo  ni  tendrá  por  tal  en  cuestiones 
de  lengua  castellana.  Y  digo  que  pa- 
sen, no  porque  yo  convenga  en  ello, 
sino  porque  nadie  impediría  que  el 
padre  Frauca  recusara  su  autoridad. 
Pero  ¿cómo  explicarse  que  si,  para  él, 
en  asuntos  literarios,  no  tenía  ojos 
en  la  cara  D.  Marcelino  Menéndez  y 
Pelayo,  estampe,  como  epígrafe  de 
su  libro,  unas  palabras  del  célebre 
crítico?  Y  ¿cómo  que  dedicara  el  vo- 
lumen a  D.  Francisco  Rodríguez  Ma- 


2  En  el  artículo  sobre  «La  Tía  Fingida»,  inserto 
en  iRevue  Hispanique...»  París...  Picará  .  i8gó. 
Páginas  256  a  306. 
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rín,  ciego  también,  por  las  señas;  pues 
ni  uno  ni  otro  creyeron  que  la  tal  no- 
vela anónima  fuera  de  Cervantes? 3 

Menéndez  y  Pelayo  dice — hay  que 
repetirlo  para  que  el  padre  Frauca 
se  vaya  enterando — : 

«No  salió  de  su  pluma.  Cervantes  no 
» imitaba  de  esa  manera  que  se  confunde  con 
»el  calco.  Un  autor  de  talento,  pero  de  se- 
»gundo  orden,  bastaba  para  hacerlo.» 

Y  si  esto  dijo  por  las  semejanzas 
que  con  La  Celestina  tiene  La  Tía 
Fingida,  ¿qué  habría  dicho  a  conocer 
los  plagios  de  los  Ragionamenti*  Pues 

3  «Contra  lo  que  usted  benévolamente  supone — 
dijo  a  ese  propósito  el  señor  Rodríguez  Marín,  con- 
testando a  D.  Mariano  de  Cavia  desde  las  columnas 
de  «£l  /mparcial»  de  Madrid — no  tengo  autoridad 
para  dictar  resolución  en  ningún  linaje  de  pleitos  li- 
terarios, y  menos  en  el  referente  a  la  verdadera  pa- 
ternidad de  la  precitada  nove  lita — «La  Tía  Fingi- 
da»— ,  en  el  cual  nmtca  podría  ser  juez  quien,  por  ha- 
ber opinado  desde  muclio  tiempo  ha  contra  la  atribu- 
ción a  Cervantes ,  es  parte  en  el  litigio.  Con  todo, 
volveré  al  asunto  lo  antes  que  pueda  y  razonaré  mi 
opinión  como  Dios  ?ne  dé  a  entender,  bien  que  a  lo  di- 
cho por  el  señor  /caza  y  por  usted  poco  podría  añadir 
aun  el  que  más  presuma  de  bien  enterado.» 

6 
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confirmar  lo  que  dice  Cavia,  otro  es- 
critor a  quien,  dados  los  anteceden- 
tes, no  puede  recusar  el  padre  Frau- 
ca,  y  que  conviene  en  que 

«es  un  calco,  ¡pero  un  calco  indecoroso  y 
»servil!...  la  retahila  que  ensarta  la  Claudia, 
»no  puede  ser  fruto  postizo  de  quien,  para 
» pintar  con  cuatro  pinceladas  a  los  españo- 
les de  diversos  lugares,  maldita  la  necesidad 
»que  tenía  de  plagiar  servilmente.» 

Y  después  de  declarar  que 

«nunca  halló  en  aquellos  tipos,  escenas 
»y  pormenores  narrativos,  el  olor,  color  y 
» sabor  genuinamente  cervantesco»,  añade: 
«Esto— decía  yo  por  mero  instinto — es  im- 
» posible  que  lo  haya  escrito  Cervantes.» 

Y  agrega,  por  último: 

«El  señor  Icaza,  al  cabo  de  tantos  años 
»de  una  negación  meramente  instintiva,  nos 
»da  la  clave  para  la  negación  crítica  y  fun- 
»damental.» 

A  mayor  abundamiento,  Azorín 
escribe: 

«El  autor — Icaza — ,  en  este  libro,  trata  de 
»de  demostrar,  y  demuestra  cumplidamente, 
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»a  nuestro  parecer,  que  La  Tía  Fingida, 
«atribuida  durante  mucho  tiempo  a  Cervan- 
tes por  eruditos  casquivanos,  no  es  más 
»que  un  acoplamiento  a  la  española  de  los 
» Razonamientos  del  Aretino.» 

Y  en  cuanto  al  sistema  de  cotejo 
de  palabras  y  frases  sueltas,  usado 
para  comprobar  la  atribución  por  los 
que  quisieron  adjudicarla  a  Cervan- 
tes, dice  el  propio  Azorín: 

«Como  estas  palabras  y  giros  son  com- 
»pletamente  vulgares  y  usados  corriente- 
» mente  en  los  siglos  xvi  y  xvn,  tenemos 
»que  lo  mismo  que  La  Tía  Fingida  puede 
»ser  atribuida  a  Cervantes,  puede  ser  adju- 
» dicada  a  cualquier  otro  escritor  de  la  épo- 
»ca.  ícaza  intenta  una  prueba  ingeniosísima; 
»según  el  sistema  de  los  tales  pesquisidores, 
»y  siguiendo  el  mismo  método  que  ellos, 
» nuestro  autor  nos  demuestra  por  chanza 
»que  La  Tía  Fingida  es  de  Salas  Barbadi- 
»llo.  Y  aun  quizás  nos  pudiera  llevar  un 
»poco  más  lejos  la  broma,  todo  para  rechi- 
»fla  de  eruditos  arrepticios,  y  es  demostrar 
«concluyentcmente  que  La  Tía  Fingida  la 
«escribieron  el  P.  Isla  o  Torres  Villarroel, 
«cuando  no  Galdós  o  Pío  Baroja.» 

Ciego  será  también  para   el  padre 
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Frauca  el  Sr.  Gómez  de  Baquero  que 
resume  la  cuestión  diciendo: 

«En  un  libro  reciente,  escrito  con  mucho 
» estudio  y  sagacidad  crítica,  se  plantea  nue- 
vamente el  problema  literario  de  La  Tía 
•^Fingida.  «De  cómo  y  por  qué  La  Tía  Fingi- 
»da  no  es  de  Cervantes»,  reza  la  portada.  El 
» autor  de  este  libro  es  Francisco  de  Icaza, 
»gran  poeta,  crítico  excelente  y  cultivador 
» erudito  de  la  historia  literaria.» 

Desentiéndase  el  lector,  si  le  place, 
de  las  frases  benévolas  con  que  el  crí- 
tico me  distingue,  pero  fíjese  en  la 
exposición  clara  y  sucinta  del  asun- 
to que  presenta  así  el  Sr.  Gómez  de 
Baquero: 

«El  libro  de  Icaza  no  es,  ciertamente,  una 
» improvisación  ni  una  opinión  de  última 
»hora.  Lo  han  precedido  conferencias  en  el 
» Ateneo,  artículos  en  el  Boletín  de  la  Real 
»  Academia  Española,  de  que  es  Icaza  corres- 
»pondiente.  Icaza  es,  de  antiguo,  el  impug- 
nador de  la  paternidad  cervantina  de  La 
»Tía  Fingida.  Esta  paternidad,  que  a  mu- 
»chos  parece  indiscutible,  ha  inspirado  du- 
»das  muy  serias  a  grandes  autoridades  lite- 
rarias; Icaza  va  en  buena  compañía.  Pero  él 
»es  quien  ha  estudiado  a  fondo  la  cuestión 
»de  La  Tía  Fingida.-» 
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«¿Qué  es  esta  novelita?  Hemos  dicho  an- 
»tes  que  es  una  novela  celestinesca.  Es  la 
^historia  de  una  falsa  doncella;  en  realidad, 
»dama  cortesana,  Esperanza,  que,  acompaña- 
»da  de  una  dueña  celestina,  que  usa  el  nom- 
»bre  pomposo  de  doña  Claudia  de  Astudillo 
»y  Quiñones,  va  a  Salamanca  con  mucho 
» boato  a  ejercer  su  oficio.  Allí  acaba  por  ca- 
»sarse  con  un  estudiante  que  se  enamora  de 
»ella  hasta  tal  punto,  no  desconociendo  la 
» calidad  de  la  dama.  El  nervio  de  esta  nove- 
»lita  son  los  consejos  que  da  doña  Claudia  a 
»su  sobrina  postiza,  doña  Esperanza  de  To- 
»rralva,  y  las  pláticas  que  hay  entre  ambas 
» sobre  el  arte  de  cazar  incautos  con  el  recla- 
»mo  de  la  hermosura  y  la  fingida  doncellez.» 

«Icaza  muestra  en  su  libro  que,  en  gran 
aparte,   La   Tía  Fingida  es  un  trasunto  de 

>  los  Ragionamenti  del  Aretino .  Párrafos  hay 
-trasladados   casi  palabra  por  palabra.   En 

>  parte,  es  también  esta  obrita  un  nuevo  bro- 
»te  de  la  abundante  literatura  celestinesca, 
»de  la  prole  numerosa  de  la  inmortal  tragi- 
comedia de  Calisto  y  Melibea.  ¿Qué  se  in- 
»fiere  de  esto?  Que  la  La  Tía  Fingida  no  es 
»esa  joya  extraordinaria  que  sólo  pudo  com- 
» poner  el  soberano  ingenio  de  Cervantes, 
»sino  una  obrita  nada  original,  imitada  de 
» otras,  un  pasatiempo  literario.» 

«Y  que,  por  otra  parte,  no  es  método 
«admisible  de  investigación  literaria  el  de 
-establecer  la  paternidad  de  las  obras,  ba- 
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»sándose  en  analogías  de  lenguaje,  que  casi 
» siempre  son  el  tono  o  el  parecido  de  época.» 

Ciegos  serán  igualmente,  según 
Frauca,  todos  aquellos  que  como  Ma- 
nuel Bueno,  Díez-Canedo,  etc.,  dicen 
lo  propio;  y,  por  lo  menos,  tuerto  el 
Sr.  Bonilla  y  San  Martín,  al  cual  dedi- 
ca el  padre  Frauca  otro  tomo  del  mis- 
mo libro,  y  que  hasta  ayer  pensaba 
que  La  Tía  Fingida  debía  de  ser 
obra  del  autor  del  falso  Quijote. 

En  cuanto  a  mí,  ¿cómo  se  explica 
que  lo  sea,  cuando  el  padre  Frauca, 
sin  consultarme,  me  distingue  tomán- 
dome por  lazarillo,  apropiándose  pá- 
ginas y  más  páginas  de  mis  escritos, 
que  traslada  al  pie  de  la  letra  sin  dar- 
se siquiera  el  trabajo  de  citarlos?  Y, 
cosa  curiosa,  los  tales  escritos  son 
precisamente  cervantinos. 

Nada  habría  dicho  sobre  este  par- 
ticular a  no  ser  por  la  reincidencia  del 
Sr.  Cejador;  pero  si  es  verdad,  aun- 
que parezca  paradoja,  que  el  plagiado 
debe  sentirse  en  cierto  modo  satisfe- 
cho del  plagio,  pues  es  un  tácito  tri- 
buto de  admiración  de  parte  del  pía- 
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giario,  no  es  menos  evidente  que,  co- 
rridos los  años  y  en  nuevas  ediciones, 
nadie  sabe  quién  fué  el  copista  como 
no  se  cuide  a  tiempo  de  aclararlo;  y 
si  el  padre  Frauca,  por  lo  visto,  no  da 
importancia  a  esas  cosas,  yo  sí  les  doy 
muchísima,  pues  pienso  que  en  las 
Letras,  como  en  todo,  la  probidad  es 
condición  fundamental. 

Para  que  no  se  crea  que  exagero, 
ahí  va  una  muestra: 


ICAZA.  —  Las  Novelas 
Ejemplares,  etc.,  p.  69 
y  70.  Madrid,  1901. 

Por  la  índole  de 
«Rinconete  y  Cortadi- 
llo», «El  Celoso  Ex- 
tremeño» y  «La  Es- 
pañola Inglesa» ,  así 
como  por  haber  hecho 
mención  Cervantes  de 
las  dos  primeras  en  el 
«  Quijote »  y  de  las 
copias  de  Porras  de 
la  Cámara  en  la  últi- 
ma ,  puede  inferirse 
que  las  compuso  en 
Sevilla.  Hay  en  «La 
Ilustre    Fregona »   y 
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Historia  de  la  Lengua 
v  de  la  literatura,  etc.. 
t.  III,  p.  214.  Madrid, 
1915- 

Por  la  índole  del 
Rinconete,  del  Celoso 
Extremeño  y  La  Es- 
pañola Inglesa ,  así 
como  por  haber  he- 
cho mención  Cervan- 
tes de  las  dos  prime- 
ras en  el  Quijote  y 
por  lo  que  al  final  de 
la  última  insinúa  del' 
Arzobispo  y  de  Po- 
rras de  la  Cámara,  y 
no  menos  por  hallar- 
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«La  Fuerza  de  la 
Sangre»,  escenas  que 
parecen  apoyar  la 
tradición  de  que  fué 
en  Toledo  donde  se 
trazaron;  algo  seme- 
jante se  puede  decir  de 
«La  Gitanilla» ,  que 
se  supone  obra  de  su 
estancia  en  Madrid  y 
de  « El  Casamiento 
Engañoso»  y  «El  Co- 
loquio de  los  perros», 
escj'itos  probablemen- 
te en  la  casa  que  ha- 
bitó cerca  del  hospital 
de  la  Resurrección  en 
Valladolid.  Sin  em- 
bargo, nada  de  esto 
puede  probarse  en  ab- 
soluto, pues  la  acción 
del  recuerdo... 


se  las  dos  primeras 
con  La  Tía  Fingida 
en  las  copias  del  mis- 
mo Porras  de  la  Cá- 
mara, se  puede  sacar 
que  las  compuso 
Cervantes  en  Sevilla. 
La  Ilustre  Fregona  y 
La  Fuerza  de  la  San- 
gre, tienen  trazas  de 
haberse  planeado  en 
Toledo.  La  Gitanilla 
por  lo  mismo,  en 
Madrid  y  El  Casa- 
miento Engañoso  y 
El  Coloquio  en  Va- 
lladolid en  la  casa 
que  habitó  cerca  del 
hospital  de  la  Resu- 
rrección. Con  todo, 
pudo  valerse  del  re- 
cuerdo... 


Y  por  si  fuera  poco,  véase  cómo 
forma  el  padre  Frauca  su  fondo  de 
erudición: 


1CAZA.— Ob.  cit,  1 90 1, 
págs.  20,  21  y  96. 

También  ay  libros 
de  Nouelas,  de  11  as 
traduzidas  de  Italia- 
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Ob.  cit,  1915,  t.  III, 
pág.  214. 

»  Lop e ,   Filomena, 
fol.  58:  «También  ay 
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nos,  y  dellas  propias, 
en  que  no  faltó  gracia 
y  estilo  a  Miguel  Cer- 
vantes... La  I  Filome- 
na ¡  ...  de  Lope  de  ¡ 
Vega  Carpió  j  ...  año 
162 1  I  ...  Barcelona, 
Cormellas.  Fol.  58 
vto.  y  39.  Quevedo. 
En  la  «.Perinola»  di- 
ce, refiriéndose  a  las 
novelas  de  Montal- 
ván:  «.Para  agravar- 
las las  hizo  tan  lar- 
gas como  pesadas,  con 
poco  temor  y  reveren- 
cia de  las  que  escribió 
el  ingeniosísimo  Mi- 
guel de  Cervantes]  y 
añade  «.Deje  las  no- 
velas para  Cervantes 
y  las  comedias  a  Lo- 
pe...» Paré  cerne,  seño- 
res, que  después  que 
murió  nuestro  Espa- 
ñol Bocado  (quiero 
dezir  Miguel  de  Cer- 
vantes) . . .  Cigarrales  / 
de  To le 'do  ¡  ...  Tirso 
de  Molina  j  ...  Año 
163 1  I  ...  Barcelona, 
Margarit.  Fol.  yj.  ... 


libros  de  Novelas, 
dellas  traduzidas  de 
Italianos,  y  dellas 
propias,  en  que  no 
faltó  gracia  y  estilo 
a  Miguel  de  Cervan- 
tes.» Quevedo,  Peri- 
nola: «Para  agravar- 
las las  hizo  (Montal- 
ván)  tan  largas  como 
pesadas,  con  poco 
temor  y  reverencia 
de  las  que  escribió  el 
ingeniosísimo  Miguel 
de  Cervantes...  Deje 
las  novelas  para  Cer- 
vantes y  las  come- 
dias a  Lope».  Tirso, 
Cigarrales,  fol.  73: 
«Paréceme,  señores, 
que  después  que  mu- 
rió nuestro  Español 
Bocacio,  quiero  de- 
zir Miguel  de  Cer- 
vantes...» Sal.  Barba- 
dillo,  Aprob.:  «Con 
ésta  confirma  Cer- 
vantes la  justa  esti- 
mación que  en  Es- 
paña y  fuera  de  ella 
se  hace  de  su  claro 
ingenio,  singular  en 


90 


Supercherías  y  errores  cervantinos. 


escribía  Salas  Barba- 
dillo  en  la  aprobación 
de  la  obra:...  «Con 
ésta  co nfirm a  Cer- 
vantes la  justa  esti- 
mación que  en  Espa- 
ña y  fuera  de  ella  se 
hace  de  su  claro  inge- 
nio, singular  en  la  in- 
vención y  copioso  en 
el  lenguaje^  que  con  lo 
uno  y  lo  otro  enseña 
y  admira,  dejando  de 
esta  vez  concluidos 
con  la  abundancia  de 
sus  palabras  a  los  que 
siendo  émulos  de  la 
lengua  española  la 
culpan  de  corta  y  nie- 
gan su  fertilidad» 


la  invención  y  copio- 
so en  el  lenguaje,  que 
con  lo  uno  y  lo  otro 
enseña  y  admira,  de- 
jando de  esta  vez 
concluidos  con  la 
abundancia  de  sus 
palabras  a  los  que 
siendo  émulos  de  la 
lengua  española  la 
culpan  de  corta  y 
niegan  su  fertilidad.» 


Nadie  creerá  que,  habiendo  varias 
ediciones  de  los  libros  que  cita,  dé  la 
casualidad  de  que  sean  las  mismas 
que  yo  tengo  y  he  usado.  Pero  si  al- 
guien lo  duda,  vea  esta  nueva  mues- 
tra de  exactitud  en  la  información  bi- 
bliográfica: 
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ICAZA.—  Novelas Ejem-       CEJADOR  Y  FRAUCA 
piares y  1901,  págs.  96  Historia  de  la  Lengua, 

y  97.  1915.  t.  III,  pp.  208-9. 


...  «  no  sólo  el  padre 
de  la  prosa  italiana, 
sino  uno  de  los  más 
grandes  inventores  y 
maestros  del  arte  mo- 
derno en  lo  que  tiene 
de  más  amplio ,  en  la 
representación  del  vi- 
vir humano;  un  hom- 
bre bueno,  libre  y  es- 
cogido ,  que  nutrió 
modesto  un  amor 
constante  y  desintere- 
sado, el  amor  del  ar- 
te, y  que  podría  com- 
pendiar toda  su  vida 
en  aquella  humilde  y 
gloriosa  confesión : 
Studium  fuit  alma 
poesis.  ...  Boccaccio 
era  múltiple  en  la  fan- 
tasía de  los  argumen- 
tos como  en  el  estilo. 
Y  ¡qué  estilo!  ¡Cuán- 
ta elegancia  y  qué  ar- 
monía en  aquellas 
frases  tan  hábilmente 
prolongadas  en  el 
agrupamiento,  no  sólo 


«No  es  sólo  el  pa- 
dre de  la  prosa  ita- 
liana, sino  uno  de  los 
más  grandes  inven- 
tores y  maestros  del 
arte  moderno  en  lo 
que  tiene  de  más  am- 
plio, en  la  represen- 
tación del  vivir  hu- 
mano; un  hombre 
bueno,  libre  y  esco- 
gido ,  que  mantuvo 
modesto  el  amor 
constante  y  desinte- 
resado, el  amor  del 
arte,  y  que  podría  ci- 
frar toda  su  vida  en 
aquella  humilde  y 
gloriosa  cifra :  Stu- 
dium fuit  alma  poe- 
sis. Boccaccio  era 
múltiple  en  la  fanta- 
sía de  los  argumen- 
tos como  en  el  esti- 
lo. Y  ¡qué  estilo! 
¡Cuánta  elegancia  y 
qué  armonía  en  aque- 
llas frases  tan  hábil- 
mente  prolongadas 
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sonoro,  sino  racional,  en  el  agrupamiento, 

de  una  multitud  de  no  sólo  sonoro,  sino 

ideas  accesorias  ma-  racional,  de  una  mul- 

ravillo  samen  te   aso-  titud  de  ideas  acce- 

ciadas. »  s  o  r  i  a  s    maravillosa- 

Discorsi  I  litterari  mente  asociadas!» 

e  Storicij ...  Carducci  Discorsi   letterari, 

...  / 1889,  p.  265-288.  1889,  p.  265. 

Una  de  las  poquísimas  erratas  de 
esa  edición  de  mi  libro  sobre  Las  No- 
velas Ejemplares,  fué  la  supresión  de 
unos  puntos  suspensivos  que  debían 
dividir  los  dos  párrafos  de  la  cita  to- 
mada del  libro  de  Carducci — páginas 
268  y  282 — ,  como  ahora  se  indica. 
El  padre  Frauca  copió  todo,  exacta- 
mente todo,  hasta  la  errata,  y  supuso, 
además,  que  se  trataba  de  un  solo  pá- 
rrafo de  la  página  265  que  es  la  ante- 
portada del  estudio,  que  abarca  hasta 
la  288  del  volumen,  en  la  edición  Za- 
nichelli  de  1889.  Obsérvese  que  las 
cuatro  únicas  palabras  que  cambia 
Frauca  en  mi  traducción  la  echan  a 
perder  y  son  inaceptables.  Primero, 
porque  cifrar  en  cifra  es  un  disparate 
que  suena  detestablemente,  y,  des- 
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pues,  porque  la  frase  italiana  está  li- 
teralmente traducida  por  mí:  ...  si  che 
poté  conchiudere  tutta  la  sua  vita  in 
quella  umile  e  gloriosa  confessione:  « Stu- 
diwn  fnit  alma  poesis. » 

La  seriedad  e  importancia  de  las 
opiniones  del  padre  Frauca  está  re- 
tratada con  estos  hechos:  ve  con  mis 
ojos,  y  no  con  los  suyos,  todo  lo  re- 
ferente a  las  Novelas  Ejemplares;  sólo 
un  punto  lo  calca  al  revés,  es  decir, 
asentando  lo. contrario  de  lo  que  yo 
había  escrito,  y  en  esta  única  ocasión 
no  se  le  olvida  mencionarme,  como 
se  le  olvidó  cuando  me  copiaba  a  las 
claras  páginas  enteras.  Con  motivo 
de  esta  única  discrepancia,  y  sin  duda 
para  demostrar  su  originalidad  e  in- 
dependencia de  carácter,  me  moteja 
de  ciego  por  no  opinar  que  La  Tía 
Fingida  sea  de  Cervantes;  y  ciegos 
han  de  ser,  forzosamente,  los  que 
como  yo  opinen;  ¿no  es  un  verdade- 
ro colmo? 

Quedan  aún  por  cotejar  otras  pá- 
ginas que  tomó  Frauca  de  mis  libros, 
y  no  resisto  a  ampliar,  siquiera  sea 
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brevemente,  la  documentación  de  mis 
palabras: 


I  CAZA. — Novelas  Eje?n- 
plares,  1901,  págs.  94, 
95  y  I03-  Boletín  de  la 
Real  Academia,  19 14, 
P-  433- 

Esto  no  quiere  de- 
cir que  de  igual  ?na- 
nera  que  leyó  a  Arios- 
to  a  la  vez  que  a  Ca- 
porali,  no  leyera  a 
Boccaccio  al  par  que 
a  Sacchetti;  y.  ya  en 
el  terreno  de  las  supo- 
siciones, es  imposible 
imaginar  que  desco- 
nociese las  obras,  po- 
pulares entonces,  de 
.  Lasca,  Cinthioy  Ban- 
dello... 

Boccaccio  es,  entre 
los  novelistas  que  pre- 
cedieron a  Cervantes, 
el  único  que,  sin  igua- 
larle, pues  hay  en  las 
Novelas  elementos 
personales  enteramen- 
te nuevos,  puede  com- 
parársele. 

Y  es  que  Cervan- 
tes pone  algo  suyo  en 


CEJAD  OR  Y  FR  AUC  A. 

Historia  de  la  Lengua, 
1915,  t.  III,  págs.  208 
y  209. 


Cervantes,  como 
novelista,  no  imita  a 
Boccaccio,  a  Sacchet- 
ti, a  Lasca,  a  Cinthio, 
a  Bandello,  aunque 
sin  duda  los  leyó. 


Boccaccio  es,  de 
los  que  le  precedie- 
ron, el  que  más  se 
acerca  a  Cervantes, 
aunque  todavía  que- 
da a  larga  distancia. 


No  menos  hay  en 
todas  sus  novelas  pe- 
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cada  uno  de  sus  per- 
sonajes. En  el  alma 
mis  abyecta  —  como 
no  se  trate  de  un 
monstruo  —  hay  un 
rincón  sagrado ,  y 
Cervantes  dio  siem- 
pre con  él. 


Podemos,  por  lo 
tanto,  frente  a  esas 
copias  directas,  dar- 
nos cuenta  de  lo  que 
fué  la  realidad  vivi- 
da, y  cómo  se  convir- 
tió, en  manos  de  Cer- 
vantes, e  n  realidad 
artística. 


dazos  de  su  propia 
vida,  y,  sobre  todo, 
los  sentimientos  de 
su  propia  alma,  que 
habiendo  sido  tan 
nobles  y  hermosos, 
no  hemos  de  extra- 
ñar hallarlos  en  to- 
dos los  personajes 
de  sus  novelas,  hasta 
en  los  que  la  fábula 
pide  sean  malos  y 
feos. 

La  realidad  vista 
o  vivida  se  convirtió 
en  manos  de  Cervan- 
tes en  realidad  artís- 
tica. 


Y  aquí  termino,  no  sin  desear  al 
padre  Frauca,  a  guisa  de  ciego,  y  a 
nombre  de  los  ilustres  escritores  an- 
tes aludidos,  «que  Dios  le  conserve 
la  vista  y  le  aumente  la  buena  volun- 
tad». 


AVENTURA    POSTUMA 


Por  si  no  bastaran  las  desventuras 
de  Cervantes — manco  en  Lepanto, 
cautivo  en  Argel  y  preso  en  Sevilla, 
en  Castro  del  Río  y  Valladolid,  según 
demuestran  informaciones  de  rescate, 
provisiones  y  procesos — ,  una  nueva 
y  descomunal  aventura  viene  a  agre- 
garse a  las  ya  conocidas.  Y  esta  aven- 
tura podría  titularse,  al  estilo  de  anta- 
ño, «De  cómo,  por  no  saber  inglés  don 
Adolfo  Bonilla  y  San  Martin,  fué  Cer- 
vantes, ya  difunto,  a  dar  en  Consta?iti- 
nopía,  donde  jamás  estuvo  en  vida.» 

Si  el  Cid  de  la  leyenda  ganaba  ba- 
tallas después  de  muerto,  tócanle  al  , 
autor  del  Quijote  «desastres  y  fieros 
males»,   después  de  enterrado   hace 
siglos. 
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Me  di  cuenta  de  esa  aventura  y 
desventura  postuma,  al  hallar  repro- 
ducidos en  cierta  biografía  de  Cer- 
vantes, aparecida  con  ocasión  del 
Centenario,  unos  errores  de  la  Histo- 
ria de  la  Literatura  española,  de  don 
Jaime  Fitzmaurice-Kelly;  errores  que 
sólo  en  parte  corresponden  al  autor, 
aunque  yo,  en  un  principio,  los  creí 
todos  suyos.  Lo  son  de  uno  de  sus 
traductores,  del  Sr.  D.  Adolfo  Bo- 
nilla y  San  Martín. 

Se  trata  del  episodio  del  rescate  en 
Argel,  y  el  traductor  hace  decir  al 
Sr.  Fitzmaurice-Kelly  lo  siguiente: 

«El  IQ  de  septiembre  de  1580,  el  reden- 
»torista  Fray  Juan  Gil  ofreció  500  ducados 
»de  oro  como  rescate  de  un  caballero  llama- 
»do  Jerónimo  Palafox.  Consideróse  insufi- 
ciente la  cantidad  para  redimir  a  un  hom- 
»bre  de  la  posición  de  Palafox;  pero  bastaba 
»para  poner  en  libertad  a  Cervantes,  que  fué 
» embarcado  en  la  galera  del  Bey,  y  conduci- 
»do  atado  a  Constantinopla.  Llegó  a  Madrid 
»el  18  de  diciembre  de  1 580,  y  se  sospecha 
» sirvió  en  Portugal  y  en  las  islas  Azores.  Se 
»dice  también  que  desempeñó  algún  cargo 
»de  poca  importancia  en  Oran;  sea  lo  que 
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» quiera,  volvió  a  España,  lo  más  tarde,  en  el 
» otoño  de  1582»  '. 

Como  comprobación  de  tamaño 
enredijo  de  contradicciones,  reco- 
mienda el  traductor  que  se  vean  las 
páginas  40  y  8 1  de  los  Documentos  cer- 
vantinos, de  Pérez  Pastor.  Y  nos  re- 
comienda que  las  veamos  nosotros, 
porque,  sin  duda,  sus  ocupaciones  no 
le  permitirían  a  él  mismo  verlas.  Con- 
tienen una  súplica,  hecha  desde  no- 
viembre de  1576  por  la  madre  de 
Cervantes,  pidiendo  se  ampliara  la  in- 
formación sobre  el  cautiverio  de  sus 
hijos,  y  un  poder  de  la  misma  señora 
cediendo  en  agosto  de  1582  una  cé- 
dula de  pase  de  mercaderías  de  Va- 
lencia a  Argel,  merced  que  le  había 
sido  concedida  años  antes,  para  apli- 
car su  producto  al  pago  del  rescate 
de  su  hijo  Miguel.  Ninguna  relación 
tienen  esos  documentos,  por  lo  tanto, 
con  la  conducción  de  Cervantes  a 
Constantinopla,  ni  atado  ni  sin  atar, 

1     Obra  citada.  Ed.  de  <¡La  España  Moderna*, 
págs.  204  y  203. 
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ni  con  su  regreso  a  Madrid  en  1580, 
no  volviendo  a  España  hasta  1582. 
Sin  haber  leído  ni  conocer  la  parti- 
da de  rescate,  publicada  por  D.  José 
Miguel  Flores  en  su  Aduana  Crítica,  y 
después  por  Pellicer  y  por  Ríos;  ni  la 
Información  de  Argel,  reproducida 
con  alguna  de  sus  declaraciones  por 
D.  Martín  Fernández  de  Navarrete 
en  su  Vida  de  Cervantes,  acompañada 
de  muy  eruditas  observaciones;  y 
aun  desconociendo  el  expediente,  in- 
serto íntegro  por  D.  Pedro  Torres 
Lanzas  en  la  Revista  de  Archivos  del 
1905,  e  ignorando  todo  lo  referente 
a  la  epopeya  de  su  cautiverio,  la  in- 
congruencia de  esa  serie  de  sucesos 
salta  de  tal  modo  a  la  vista,  que  hace 
increíble  que  el  traductor  no  se  diera 
cuenta  de  que  él,  al  interpretar,  o  el 
autor,  al  escribir,  debían  de  haberse 
equivocado.  Porque  si  Cervantes  fué 
conducido  atado  a  Constantinopla  el  19 
de  septiembre,  en  Constantinopla,  y 
no  en  Argel,  habrían  tenido  que  co- 
menzarse de  nuevo  las  gestiones  de 
su  rescate,   y,  dada  la  dificultad  de 
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éstas,  pues  los  padres  redentoristas 
quedaban  en  Argel,  ¿cómo  iba  a  en- 
contrarse libre  en  Madrid  el  18  de 
diciembre  del  mismo  año?  Y  si  no 
volvió  a  España  hasta  el  otoño  de 
1582,  «¿cómo  estaba  en  Madrid  dos 
años  antes?  A  menos  que,  en  la  geo- 
grafía del  señor  traductor,  Madrid  an- 
duviera entonces  fuera  de  España. 
Nada,  que  a  Cervantes  podían  haber- 
le llevado  atado  al  fin  del  mundo, 
pero  que  estas  noticias  no  tenían  ata- 
dero. 

El  error  proviene  simplemente  de 
que  donde  el  Sr.  Bonilla  y  San  Mar- 
tín tradujo:  «Fué  embarcado  en  la 
galera  del  Bey  y  conducido  atado 
a  Constantinopla » ,  el  original  decía: 
«who  was  already  shipped  on  the  Dey's 
galley  boimd  for  Constantinople»* ;  es 
decir,  que  ya  estaba  a  bordo  de  la 
galera  del  Bey,  pronta  a  partir  para 
Constantinopla. 


2  A  History  of  /  Spanish  Literature  /  by  ¡  James 
Fitzmaurice- Kelly  /  ...London,  Heinemann,  págs.  216, 
211  y  172,  respectivamente. 
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Lo  más  lamentable  del  caso  no  son 
las  equivocaciones  en  que  el  traduc- 
tor ha  incurrido.  Por  desgracia,  no  es 
raro  que  los  traductores  desconozcan 
la  lengua  de  que  traducen;  otros  erro- 
res de  esa  magnitud,  por  lo  menos, 
hay  en  el  libro,  y  no  vienen  a  ser,  sin 
embargo,  tan  significativos.  Al  princi- 
pio del  mismo  capítulo,  donde  el  au- 
tor escribió:  «El  libro  de  caballerías 
se  acerca  al  término  de  su  carrera» 
— the  chivalresque  romance  has  well-nigh 
run  its  course — ,  el  Sr.  Bonilla  traduce: 
«El  romance  caballeresco  ha  perfec- 
cionado su  evolución»;  y  antes,  donde 
el  autor  puso,  hablando  de  Juan  de  la 
Cueva:  «El  Infamador  hace  presentir 
la  futura  comedia  de  capa  y  espada»  — 
not  merely  foreshadows — ,  el  propio 
Sr.  Bonilla  interpreta:  «El  Infama- 
dor, no  sólo  simboliza  la  comedia  de 
capa  y  espada» ,  etc.  Vuelve  así  de 
revés  lo  que  el  autor  dijo,  pues  ni 
«romance  caballeresco»  es  lo  mismo 
que  «libro  de  caballerías»,  ni  mucho 
menos  perfeccionar  la  evolución,  es 
decir,  llegar  al  apogeo,  equivale  a  lie- 
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gar  a  término  por  haber  acabado  y 
fenecido,  sino  que  es  todo  lo  contra- 
rio. De  igual  modo  que  «hacer  pre- 
sentir» es  también  todo  lo  contrario 
de  haber  alcanzado  tan  acabada  per- 
fección en  un  género  que  se  pueda 
decir  que  «rio  simboliza». 

Esos  dos  errores — y  como  estos 
hay  muchos  en  el  libro — dan  la  me- 
dida de  cómo  lo  entendió  y  tradujo 
el  Sr.  Bonilla,  y,  sin  embargo,  no 
tienen  un  valor  representativo,  como 
los  que  tocan  a  la  vida  de  Cervantes 
y  a  su  fantástica  conducción  «atado  a 
Constantinopla» ,  regreso  a  España, 
etcétera.  Porque  estas  últimas  equivo- 
caciones vienen  a  demostrar  en  el  la- 
borioso traductor — que  es  asimismo 
editor  y  anotador  de  unas  «Obras 
completas»,  de  Cervantes — ,  un  des- 
conocimiento, ese  sí  que  completo, 
del  período  más  admirable  y  glorioso 
de  la  vida  del  autor  a  quien  edita  y 
comenta. 

No  hay  en  las  historias  reales  nada 
que  se  parezca  al  valor  abnegado  y  a 
la  serenidad  heroica  de  Cervantes  al 
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declararse  ante  el  Bey  el  único  autor 
del  plan  de  aquella  fuga  de  cautivos 
de  Argel,  librándolos  así  de  los  tor- 
mentos y  de  la  muerte.  Cervantes, 
que  había  visto  morir  a  algunos  de 
sus  compañeros  en  los  más  atroces 
suplicios,  al  presentarse  espontánea- 
mente a  Azan  Bajá,  tiene  algo  de  la 
épica  locura  de  Don  Quijote  hacien- 
do abrir  la  jaula  de  los  leones:  la  fie- 
ra y  el  Bey  perdonaron  la  vida  al  dé- 
bil y  osado,  heroicamente  loco,  que 
así  los  desafiaba.  De  aquellos  sucesos 
se  han  escrito  muchas  páginas,  más 
conmovedoras  mientras  más  sencillas, 
como  las  que  se  contienen  en  las  in- 
formaciones y  en  la  Topografía  de  Ar- 
gel, del  Padre  Haedo.  En  ellas,  según 
dice  muy  bien  Navarro  Ledesma,  se 
admira  al  hombre,  no  al  escritor,  que, 
como  tal,  apenas  si  Cervantes  era  co- 
nocido de  unos  cuantos.  Después,  sus 
historiadores  han  venido  glosando 
aquellas  páginas,  casi  siempre  afortu- 
nadamente. La  grandeza  del  asunto 
se  ha  comunicado  aún  a  las  palabras 
de  los  más  modestos;  y  en  los  casos 


Aventura  postuma.  1 07 

en  que  el  escritor  estuvo  a  la  altura 
del  asunto,  dieron  motivo  a  capítulos 
literarios  tan  admirables  y  definitivos 
como  los  que  el  propio  Navarro  Le- 
desma  les  dedicó.  Aprieta  el  corazón 
el  relato  del  último  y  más  culminante 
de  aquellos  sucesos.  Aquel  azar  de  la 
suerte,  que,  salvando  a  Cervantes, 
condenó  al  noble  caballero  aragonés 
D.  Jerónimo  de  Palaíbx  a  ser  con- 
ducido— ese  sí  en  realidad — a  Cons- 
tantinopla.  Si  Palafox,  de  diversa  po- 
sición social,  pudo  quizá  ser  resca- 
tado más  tarde,  aunque  de  ello  no 
he  encontrado  noticia,  Cervantes  ha- 
bría perecido,  sin  duda,  en  la  esclavi- 
tud, perdiéndose  con  él  el  Quijote.  De 
la  suerte  de  aquel  momento  depen- 
dió que  se  escribiera  o  se  dejara  de 
escribir  el  mejor  de  nuestros  libros, 
por  no  decir  de  los  del  mundo  ente- 
ro. Y  lo  que  yo  creí  sabido  de  todos 
— yo,  al  menos,  lo  conocía  desde  ni- 
ño— ,  era  ignorado  de  algunos,  y  en- 
tre ellos,  por  uno  de  esos  señores — no 
por  cierto  de  los  menos  laboriosos  y 
estimables  —  que  comentan  y  anotan 
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casi    profesionalmente    a    Cervantes. 

Y  bien,  yo  me  pregunto  si  no  sería 
acaso  más  natural  y  debido  que  tales 
especialistas  cervantinos  estudiaran  la 
obra  viva  y  la  obra  escrita  de  Cervan- 
tes, en  vez  de  malgastar  largas  horas 
en  la  rebusca  y  traslado  de  cosas  de 
tan  poco  interés  para  el  resto  de  los 
mortales  como  las  ocasiones  en  que 
el  autor  del  Quijote  rimó  alcanza  y  es- 
peranza;  según  hizo  el  comentarista 
en  cuestión,  tras  de  contar  el  núme- 
ro de  consonantes  que  tienen  en  cas- 
tellano esas  palabras,  que  según  el 
Sr.  Bonilla,  pasan  de  ciento  cuarenta. 
Todo  para  deducir  que  salieron  de  la 
pluma  cervantina  unos  detestables 
versos  anónimos.  Aun  logrado  su  in- 
tento— que  no  lo  alcanzará  por  ese 
camino  —  nada  habrían  ganado  ni 
Cervantes  ni  la  poesía  lírica. 

Por  fortuna,  el  Quijote  no  se  escri- 
bió para  esos  o  los  otros  cervantistas, 
sino  para  el  mundo  entero,  que  no  ig- 
nora que  Cervantes — como  decía  de 
sí  mismo  Lord  Byron — «hizo  por  el 
mundo  algo  más  que  los  libros». 


CERVANTES  Y  LOS  BUSCADORES 
DE    PLAGIOS 


PRETENDIDAS  IMITACIONES 


Muy  explotado  en  el  siglo  xvm  y 
primera  mitad  del  xix  fué  el  facilísi- 
mo sistema  de  imaginar  una  imitación 
o  una  glosa  detrás  de  cada  cita  hecha 
por  Cervantes.  Porque  habló  de  Apu- 
leyo  en  el  Coloquio  de  los  Perros,  se  in- 
ventó que  este  diálogo  provenía  del 
Asno  de  Oro;  porque  mencionó  al 
Ariosto  en  El  Curioso  Impertinente,  se 
dijo  que  esa  novela  había  salido  ínte- 
gra del  Orlando,  y  así  sucesivamente. 

La  suposición  de  otros  plagios  tuvo 
un  origen  aún  más  disparatado.  En  el 
malísimo  arreglo  francés  de  La  Fuerza 
de  la  Sangre,  hecho  por  Scribe  con  el' 
nombre  de  Leocadie,  había — ya  fuera 
en  realidad,  o  ya  sólo  en  la  imagina- 
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ción  de  un  cronista  que  quiso  darla 
de  humanista — ,  un  resorte  o  recurso 
escénico  que  más  parecía  de  comedia 
de  Terencio  que  de  novela  de  Cer- 
vantes. Mal  enterado,  años  después, 
un  cervantista  español,  trocando  los 
frenos — cervantista  había  de  ser — , 
declaraba  a  Cervantes  plagiario  del 
poeta  latino. 

Hoy,  todavía,  algún  atrasado  de 
noticias  suele  exhumar  como  nove- 
dad aquellos  olvidados  descubrimien- 
tos; pero  las  personas  medianamente 
cultas  están  ya  al  tanto  de  que  las 
Metamorfosis  de  Apuleyo,  nada  tie- 
nen que  ver  con  el  Coloquio  de  Cipión 
y  Berganza;  de  que  la  Hecyra  de  Te- 
rencio, no  se  parece  a  La  Fuerza  de  La 
Sangre,  y  que  todo  lo  que  la  moderna 
crítica  italiana — verdadera  autoridad 
en  la  materia — pudo  aventurar  res- 
pecto al  origen  de  El  Curioso,  cuando 
no  dejó  inadvertida  la  mención  del 
Orlando,  fué  llamar  al  protagonista  de 
la  novela  de  Cervantes  «un  marito 
che  deve  aver  letto  l'Ariosto». 

Sorprende  que,  mientras  por  apa- 
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recer  doctos  sin  trabajo,  algunos  su- 
puestos eruditos  españoles,  que  die- 
ron en  llamarse  cervantistas,  tuvie- 
ron la  manía  de  rebajar  la  obra  de 
Cervantes  desde  el  punto  de  vista  de 
la  originalidad;  fuera  de  España,  por 
quienes  estaban  en  mejores  condicio- 
nes de  juzgarla,  se  reconoció  ésta 
siempre  sin  reparos,  admirando  en 
ese  mismo  Curioso  Impertinente  el  aná- 
lisis de  un  caso  morboso  de  psicolo- 
gía conyugal  tan  honda  como  sabia- 
mente novelado,  y  tan  fundamental- 
mente diverso  de  la  breve  anécdota 
fantástica  del  vaso  encantado ,  que  el 
Ariosto  versificó  en  el  Furioso.  En 
anteriores  trabajos  cervantinos  ',  puse 
especial  empeño  en  dejar  bien  claro 
lo  relativo  a  esas  presuntas  imitacio- 
nes, no  porque  si  los  modelos  hubie- 
ran existido  en  realidad,  se  mermara 
con  ellos  el  mérito  e  importancia  de 

1  En  « Las  Novelas  Ejemplares  de  Cervantes-», 
traté  de  esos  particulares.  El  lector  que  se  interese 
en  ellos  podrá  hallarlos  en  los  capítulos  correspon- 
dientes del  citado  libro,  y  aquí,  en  otro  estudio,  ?iue- 
vas  noticias  del  asunto. 
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las  Novelas  Ejemplares,  pues  razón  de 
sobra  tiene  Savj-López — uno  de  los 
críticos  italianos  a  que  antes  me  refe- 
rí— al  decir  «que  la  influencia  cuenta 
por  muy  poco  cuando  inspira  obras 
maestras » ,  sino  solamente  porque 
esos  y  otros  modelos  no  han  existi- 
do más  que  en  la  imaginación  de  al- 
gún pedante  extranjero — como  Huet, 
que  ni  siquiera  había  leído  a  Cervan- 
tes— ,  o  en  la  pluma  de  algún  rutina- 
rio copista  español. 

Cervantes  no  ocultó  el  influjo  de 
las  obras  ajenas  cuando  le  sugirieron 
alguna  idea.  Dígalo  EL  Viaje,  de  Ca- 
porali.  Seguro  de  su  fuerza,  y  de  que 
no  perdería  en  el  cotejo,  fué  el  pri- 
mero en  señalar  la  obra  inspiradora. 
Como  todo  autor  consciente,  sabía 
que  vivimos  a  través  de  la  vida  y  de 
los  libros;  pero  bueno  es  decir  con 
Croce — el  más  autorizado  de  los  crí- 
ticos italianos  contemporáneos,  en 
esta  y  otras  materias — que  lo  mejor 
del  bagaje  literario  de  Cervantes  ni 
es  italiano  ni  de  la  antigüedad  clási- 
ca, sino  en  absoluto  suyo  propio. 
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II 


Los  comentaristas  de  Cervantes 
anotaron  en  el  Quijote  ciertas  coinci- 
dencias de  frase:  ya  con  un  clásico 
latino,  ya  con  un  libro  de  caballe- 
rías o  con  un  escritor  de  fines  del  si- 
glo xvi.  Estas  últimas  son  locuciones 
hechas  y  lugares  comunes  literarios 
que  nada  significan  en  realidad:  su- 
primidos no  cambiarían,  ni  modifi- 
carían siquiera,  ni  en  lo  fundamen- 
tal, ni  en  lo  accesorio,  ni  aun  en  lo 
nimio,  la  obra  de  Cervantes.  Son  las 
otras,  reminiscencias  literarias  cons- 
cientes: puestas  en  labios  de  Don 
Quijote  justifican  y  completan  el  tipo 
del  ingenioso  hidalgo,  fanático  lector 
de  los  libros  de  caballerías.  Por  lo  que 
toca  a  las  reminiscencias  clásicas,  son 
harto  conocidas,  pero  están  acomo- 
dadas con  tan  buen  gusto  que  dan,  ya 
ímpetu,  ya  gracia  a  las  peroraciones 
quijotescas  y  a  la  vez  muestran  la  cul- 
tura literaria  de  Cervantes  punto  de 
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vista  desde  donde  la  crítica  verdade- 
ra, no  la  erudición  indigesta  y  pedan- 
te, las  examinó. 


III 

Y  ahora,  apenas  curados,  o  a  me- 
dio curar,  cervantistas  o  cervantóma- 
nos,  de  la  ridicula  costumbre  de  per- 
seguir la  huella  de  un  plagio  en  cada 
cita  de  Cervantes — como  si  la  inexac- 
titud de  todas  ellas  no  viniera  a  com- 
probar cuan  en  lo  cierto  estaba  al  de- 
cir de  sí  mismo:  «naturalmente,  soy 
poltrón  y  perezoso  de  andarme  bus- 
cando autores  que  digan  lo  que  yo  me 
sé  decir  sin  ellos*,  y  como  si  el  cotejo 
de  las  obras  cervantinas  con  los  pre- 
tendidos originales  no  mostrara  bien 
a  las  claras  la  falsedad  de  los  supues- 
tos plagios,  a  la  vez  que  lo  infruc- 
tuoso de  ese  género  de  investiga- 
ción— ,  ahora,  hay  quien  da  en  la 
flor  de  hacer  provenir  algunas  de 
sus  mejores  obras  de  códices  y  car- 
tapacios que   han  permanecido  iné- 
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ditos  hasta  hace  muy  poco  tiempo. 

Aun  dado  caso  de  que  existiera 
entre  esas  obras  algo  más  que  una  se- 
mejanza fortuita,  lo  primero  que  ha- 
bría que  hacer,  antes  de  suponer  el 
plagio,  era  demostrar  que  Cervantes 
conoció  las  inéditas. 

Es  evidente  que,  al  decir  esto,  no 
me  refiero  a  los  parecidos  de  otros 
libros  con  La  Tía  Fingida,  que  no  es 
de  Cervantes.  La  semejanza  de  ésta 
con  alguno  de  esos  manuscritos,  no 
impresos  hasta  fines  del  siglo  xix, 
viene  a  evidenciar  únicamente  que 
ambas  producciones  tuvieron  origen 
común  en  una  obra  anterior.  La  Tía 
y  el  capítulo  del  Crotalón,  están  toma- 
dos los  dos  de  los  Razonamienlos,  del 
Aretino,  el  último  directamente  o  a 
través  del  Coloquio  de  las  damas,  tra- 
ducción parcial  de  Fernán  Xuárez. 

Los  plagios  que  Cejador  pretende 
además  atribuir  a  Cervantes,  son 
otros. 

«La  riqueza  de  inventiva  y  la  viveza  de 
» color,  la  clásica  ironía  y  el  tono  helénico 
»de  esta   obra   maravillosa — dice   el   Padre 
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Cejador  y  Frauca,  hablando  del  Cr  o  ta- 
blón— ,  debieron  encantar  a  Cervantes,  que 
»la  leyó  manuscrita.» 

Desentendámonos,  por  lo  pronto, 
del  hiperbólico  juicio  que  el  pintores- 
co y  deshilvanado  manuscrito  atribuí- 
do  a  Villalón  merece  al  padre  Frau- 
ca, quien  por  las  muestras  desconoce 
las  fuentes  del  Crotalón;  y,  anotando 
sus  arbitrarias  afirmaciones,  sigamos 
leyendo: 

«Tengo  para  mí  —  agrega — que  de  los 
acantos  del  Ariosto — ¿cuáles? — y  de  los  can- 
atos 3-°  y  I.°  del  Crotalón  tomó  pie  para  tra- 
»mar  la  novela  del  Curioso  impertinente;  del 
» canto  9.0  tomó  parte  de  la  descripción  de 
»la  tempestad  del  Persiles,  y  el  asunto  de 
»Las  dos  doncellas:  del  canto  I O  copió  fra- 
»ses;  del  canto  7.0  salió,  etc.,  etc.» 

Como  base  de  esas  temerarias  su- 
posiciones, añade: 

«En  1580,  rescatado  Cervantes  por  los 
^trinitarios,  le  es  testigo  Cristóbal  de  Villa- 
alón,  natural  de  Valbuena,  de  cuarenta  y 
» cinco  años,  aunque  puede  haber  error  en 
»la  edad.  Eran,  por  consiguiente,  muy  ami- 
»gos,  y  así  se  explica  que  Villalón  dejase 
»leer  a  Cervantes  su  obra  manuscrita.» 
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La  historia  que  cuenta  el  padre 
Frauca  carece  de  todo  fundamento: 
el  autor  del  Viaje  de  Turquía,  y  su 
homónimo,  el  testigo  de  la  Informa- 
ción de  Argel,  son  dos  personas  dife- 
rentes. No  había  nacido  este  último 
cuando  ya  el  primero  estaba  hecho  «a 
servir  a  señores  para  enseñar  a  hi- 
jos», según  documento  notarial  que 
lo  comprueba.  Pero  aunque  ambos 
no  fueran  sino  uno  solo,  nada  autori- 
zaba la  irreverente  suposición  que 
hemos  de  analizar  después,  separada- 
mente. ¿Qué  concepto  tendrá  de  Mi- 
guel de  Cervantes  este  señor  sacer- 
dote, que  se  lo  imagina  robando  fra- 
ses, capítulos,  y  hasta  asuntos  enteros, 
del  manuscrito  inédito  que  un  buen 
amigo — pues  amigo  lo  supone  y  de 
los  probados  en  la  adversidad — había 
tenido  la  imprudencia  de  confiarle?  Y 
cuenta  que  habría  hecho  Cervantes 
acopio  de  plagios  para  toda  la  vida, 
pues  hasta  en  el  Persiles  publicado 
después  de  su  muerte,  hay,  según  el 
padre  Frauca,  plagios  del  Crotalónl 


NOTAS   A   UNAS   NOTAS 


Creo  haber  dicho  alguna  vez,  y  si 
no  lo  dije  séame  permitido  decirlo 
ahora,  que  no  es  necesaria  la  lectura 
de  las  notas  y  comentarios  de  las 
obras  de  Cervantes,  para  poder  sen- 
tir y  apreciar  su  belleza  en  lo  que  tie- 
ne de  más  alto  e  imperecedero.  De  lo 
contrario,  habríamos  de  convenir  en 
que  nadie  comprendió  y  estimó  en 
su  justo  valor  el  Quijote,  hasta  que  las 
aclaraciones  y  comentos  de  este  o  de 
aquel  escritor  aparecieron,  cosa  evi- 
dentemente inaceptable,  y  que  no  re- 
siste la  menor  discusión.  Pero  de  ahí 
a  imaginar  superfluo  todo  comentario 
cervantino,  hay  gran  distancia.  Las 
anotaciones  de  Pelhcer,  las  de  Cle- 
mencín,  las  de  Hartzenbusch,  las  de 
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Rodríguez  Marín,  nos  ayudan  a  dar- 
nos mejor  cuenta  de  los  detalles  de 
la  obra  inmortal,  y  son  para  mí  en 
extremo  interesantes  en  la  mayoría 
de  los  casos.  Sabido  es  que  esa  con- 
dición del  interés  fué  siempre,  si  ca- 
be, más  subjetiva  que  otros  particu- 
lares de  la  obra  literaria,  y  no  hay 
que  pedir  a  los  demás  que  se  intere- 
sen en  lo  que  a  uno  mismo  le  atrae. 
Yo  veo  con  interés  esas  notas,  no  sólo 
cuando  me  enseñan  lo  que  no  sé,  lo 
que  pasa  muchas  veces,  sino  cuando 
me  repiten  clara  y  brevemente  con- 
densado  lo  que  ya  sabía.  El  libro  es 
útil  como  lección  o  cómo  recordato- 
rio; en  él  se  encuentra  reunido  el  co- 
nocimiento que  se  posee  y  el  que  se 
debe  ampliar.  Desde  ese  punto  de 
vista  no  me  explico  como  hay  quien 
combata  el  trabajo  serio  y  desintere- 
sado de  estos  anotadores.  Es  más: 
hasta  cuando  no  se  está  de  acuerdo 
con  ellos  sugerirán  una  idea  nueva  y 
provocarán  e  incitarán  a  renovar  la 
lectura  del  libro  admirado  y  querido. 
Pero  lo  que  es  inadmisible  por  todos 
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conceptos,  y  contra  lo  que  cualquier 
censura  parece  poca,  es  la  manía  de 
anotar  lo  que  no  necesita  anotación, 
por  ser  claro  de  toda  claridad,  y  la 
no  menos  ridicula  de  explicar  lo  que 
los  comentadores  no  saben,  figurán- 
dose, en  ambos  casos,  que  el  lector 
no  sólo  es  ignorante,  sino  tonto  de 
capirote.  Más  grotescas  aún,  si  cabe, 
son  las  anotaciones  en  «bernardinas  > 
— como  diría  el  propio  Cervantes — , 
donde  el  anotador  amontona  al  pie 
de  las  páginas  de  los  clásicos  o  pone 
en  fila,  al  fin  del  texto,  cuantos  re- 
cortes y  virutas  tiene  en  la  gabeta  o 
en  la  mollera,  vengan  o  no  al  caso, 
tirando  de  las  citas  con  sacacorchos, 
a  fin  de  probar  una  erudición  falsifi- 
cada e  innecesaria. 

Tales  vicios  de  nuestras  Letras  no 
son  nuevos;  de  ellos  se  burlaba  ya 
Lope  de  Vega  en  La  Dorotea,  con  la 
gracia  que  le  caracterizó  siempre  en 
la  sátira,  sobre  todo  en  sus  moceda- 
des. De  estos  géneros  de  comentaris- 
'tas,  dice  César  en  el  cuarto  acto,  es- 
cena segunda,  que  se  parecen 
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«...  a  los  trastejadores,  que  desde  el  teja- 
»do  agen  o  van  echando  a  la  calle  quanto  ha- 
»llan:  allá  va  vna  bola,  allá  vnas  caigas  vie- 
»jas  o  algún  cadáuer  (de)  gato,  a  quien  die- 
»ron  la  muerte  los  perdigones  y  las  tejas 
»supultura.» 

«Ludovico. — Assí  son  muchos,  que  quan- 
»to  hallan  en  Bsíoóeo,  la  Poliantea  y  Coran- 
■»doGisnerio  y  otros  librotes  de  lugares  co- 
» muñes,  todo  lo  echan  abaxo,  venga  o  no 
»venga  a  propósito.» 

sCésak. — Sin  pasión  digo  que  muchos  de- 
»llos  no  son  dignos  de  alabanca...  porque 
»como  la  inuención  es  la  parte  principal  del 
»poeta,  sino  el  todo,  y  inuención  y  imita- 
»ción  sean  también  vna  misma  cosa,  ni  lo 
»uno  ni  lo  otro  se  halla  en  el  que  comenta; 
» antes  parecen  a  los  horcones  de  los  árbo- 
les, que  aunque  están  arrimados  a  las  ra- 
»mas,  no  tienen  hojas  ni  fruto,  sino  sólo  sir- 
»uen  de  puntales  a  la  fertilidad  agena,  y 
«corno  si  no  lo  viéssemos,  nos  están  dizien- 
»do:  «Esta  es  pera,  éste  es  durazno  y  éste  es 
» membrillo»,  como  el  otro  pintor  que  puso 
»a  un  león  trasquilado:  «Este  es  león  ra- 
»pante.» 


De  estas  maneras  de  anotación, 
que  asustan  a  los  editores,  y  que  por 
una  vez  que  hagan  reír  aburren  cien- 
to  al  lector,  voy  a  dar  unas  cuantas 
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muestras  extranjeras  y  nacionales,  no 
sin  declarar  honradamente  que  no  to- 
dos los  anotadores  son  de  igual  talla 
mental,  ni  todas  sus  anotaciones,  aun 
las  de  la  misma  procedencia  y  marca, 
son  de  igual  condición  y  calibre.  El 
lector  clasificará. 


*  * 


Véase  cómo  explica  la  edición  in- 
glesa de  las  Novelas  Ejemplares,  diri- 
gida por  D.  Jaime  Fitzmaurice-Kelly, 
las  frases  proverbiales  Beber  los  kyries 
y  Sépase  quien  es  Calleja. 

«Bebieron  los  Kyries,  dice  anotando  a  Rin- 
•»conete.  «Es  alusión  al  kyrie  eleisón  de  la 
»Misa.  Los  kyries  se  repiten  tres  veces,  lue- 
»go  otros  tres  christes.  Así  es  como  Mr.  Fitz- 
»maurice-Kelly  ha  tenido  la  amabilidad  de 
» explicarme  que  la  idea  de  la  triple  repeti- 
ción es   el   sentido  expresado  en  la  frase.» 

No  hay  tal  cosa.  Si  se  dijo  dormir 
los  kyries,  como  Rojas  Zorrilla  hizo  de- 
cir en  El  más  impropio  verdugo,  no  iba 
a  ser  dormir  tres  veces  y  despertarse 
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para  volver  a  dormir  otras  tantas.  Si 
se  dijo  también,  entre  gente  de  true- 
no, jugar  los  kyries — citas  todas  de 
D.  Francisco  Rodríguez  Marín,  en 
sus  anotaciones  a  Rinconetc — no  sig- 
nificaba jugar  tres  veces  consecutivas 
alternadamente,  pues  se  decía  asimis- 
mo llorar  los  kyries,  como  escribe 
Quevedo  en  su  Cuento  de  Cuentos,  y  no 
hubo  de  ser  llorar  tres  veces  y  volver 
a  llorar  otras  tres,  como  puede  cantar 
un  gallo,  o  rebuznar  un  asno.  Equiva- 
lía, respectivamente,  a  dormir  apierna 
suelta,  a  jugar  hasta  la  camisa,  a  desha- 
cerse llorando  o  a  beber  hasta  reventar. 

En  la  propia  edición  inglesa  de 
Las  Novelas  Ejemplares,  Sépase  quien 
es  Calleja,  se  explica — es  un  decir — 
de  este  modo: 

«El  Diccionario  de  la  Academia  Españo- 
la cita  de  la  Pícara  Justina,  Todo  se  sabe 
»y  lo  de  la  callejuela.  Callejas  y  Callejuela 
»son,  como  Villadiego,  personajes  descono- 
»cidos  que  han  encontrado  su  camino  en  ex- 
» presiones  proverbiales.  La  frase  sólo  expre- 


Notas  a  unas  notas.  1 29 

»sa  con  más  fuerza  el  pensamiento  que  Todo 
y>se  sabrá  el  día  del  juicio.» 


Lo  que  con  semejante  comentario 
no  se  sabrá  ni  el  día  del  juicio,  es 
quién  es  Calleja.  Aunque  el  Sr.  Fitz- 
maurice-Kelly  tome  las  de  Villadie- 
go, se  ha  metido  en  una  callejuela  sin 
salida.  Porque  si  el  propio  Sr.  Kelly 
tuvo  también,  en  este  caso,  la  ama- 
bilidad de  hacer  la  explicación  que 
acabo  de  copiar,  a  una  segunda  per- 
sona, traductor  o  lo  que  fuese,  mal  an- 
duvo de  explicaderas  como  mentor  y 
maestro;  y  si  ha  dejado  pasar  tales  ber- 
nardinas a  guisa  de  notas,  no  estuvo 
ala  altura  a  que,  dados  otros  trabajos 
suyos,  merecía  estar  como  editor  y  di- 
rector de  traducciones  de  Cervantes. 

¡Qué  terceto  para  ese  género  chi- 
co, al  que  dedica  un  capítulo  nuevo 
en  su  Historia  de  la  Literatura  Españo- 
la! Salen  los  tres  «personajes  desco- 
nocidos»— muy  señores  míos — «que 
han  encontrado  su  camino» — Villa- 
diego, al  menos, lo  encontró — «en  ex- 
presiones proverbiales». 
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Callejas.       A  mí  me  llaman  Callejas. 
Callejuela.  Y  yo  el  Callejuela  soy. 
Villadiego.  Y  aquí  llega  el  Villadiego 

Que  viene  a  darles  convoy. 

Aquí  no  estará  demás  decir  desde 
luego  que  dar  convoy  es  modismo,  y 
equivale  a  hacer  compañía  a  otro  u 
otros,  andando  o  formando  séquito. 
No  vaya  a  tomar  la  frase  por  errata 
algún  traductor,  corrija  y  ponga  cow- 
boy ¡  y  resulte  un  cuarto  personaje:  el 
joven  Cow-boy,  que  convierta  el  ter- 
ceto en  cuarteto. 

*  * 

Las  demás  anotaciones  de  esa  edi- 
ción son  por  el  estilo.  Cómo  no  se- 
rán, que  hasta  el  propio  Sr.  Bonilla 
se  ve  obligado,  no  obstante  sus  rela- 
ciones literarias  con  el  Sr.  Fitzmauri- 
ce-Kelfy,  a  meterse  con  alguna,  ex- 
plicando que  «pasar  de  golfo  lanza- 
do», como  dice  Cervantes  en  El 
Amante  Liberal,  quiere  decir  pasar 
rápidamente,  sin  hacer  escala;  y  que 
traducir  ist  indented  bay,  y  anotar  que 
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la  condición  de  golfo  dentado  es  carac- 
terística del  de  Alejandretta,  es  un 
doble  disparate. 

«El  golfo  de  Alejandretta  tiene  sin  duda 
» irregulares  costas — dice  el  Sr.  Bonilla — 
»pero  ¿cómo  habían  de  tocar  en  él  los  per- 
»sonajes  de  Cervantes,  si  parten  de  Nicosia 
»en  dirección  S.  O.  impulsados  por  viento 
»de  levante,  y  pasando  a  la  vista  de  Alejan- 
»dría?  El  golfo  de  Genova  no  tiene  nada  de 
»dentado  y,  sin  embargo,  Vélez  le  aplica  el 
»modismo  de  Cervantes.» 

Hasta  aquí  va  bien  el  Sr.  Bonilla, 
aunque  algo  confuso  y  difuso;  pero 
¿por  qué  añade,  ni  qué  tendrá  que 
ver  con  lo  anterior  esta  coletilla?: 

«Hay  también  un  juego  de  naipes  deno- 
»  minado  de  e¿  golfo.» 

Sí,  señor,  y  hay  igualmente  un  jue- 
go de  pelota  escocés  llamado  golf  y 
golfo  se  dice — aunque  es  uso  relati- 
vamente moderno — del  píllete  vaga- 
mundo; y  hay  muchos  golfos  en  Ma- 
drid, y  hay  un  proyecto  de  asilos  de 
golfos,  y  hay  en  el  Atlántico  una  co- 
rriente  marina    llamada  gulf  stream 


o 
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— corriente  del  golfo — y  todo  eso  no 
tiene  nada  que  ver  con  el  «golfo  lan- 
zado» de  Cervantes  ni  con  el  «golfo 
lancelado»  o  «lanceolado»  o  «con 
lanzas»  de  su  traductor. 

Pasemos  de  « golfo  lanzado » ,  es 
decir  sin  detenernos,  sobre  los  otros 
disparates^  de  esas  anotaciones,  pero 
no  sin  extrañar  que  uno  de  los  pocos 
hispanistas  bien  informados — el  se- 
ñor Morel-Fatio,  benemérito  de  los 
estudios  cervantinos — haya  dicho  a 
propósito  de  esa  edición,  en  la  Revue 
des  deux  Mondes  de  junio  último,  lo 
que  sigue: 

«Los  españoles  no  poseen  todavía  la  des- 
treza y  el  método  riguroso  de  los  editores 
»de  Dante,  de  Shakespeare  ^  o  de  la  Colec- 
ción de  nuestros  Grands  Écrivains.  El  arte 
»de  editar  un  texto  y  de  darle  vueltas  hasta 
» sacarle  todo  el  jugo,  exige  una  paciencia 
»y  una  minuciosidad  que  no  les  halaga 
» mucho;  llegarán,  sin  duda,  sobre  todo  si 
»se  sienten  vigilados  y  estimulados  por  la 
» competencia  extranjera.  Esta  no  descansa, 
»y  son  una  vez  más  los  ingleses  los  que 
» marchan  a  la  vanguardia.  Entre  sns  traba- 
ajos  nada   mejor  concebido,   por   ejemplo, 
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»que  esa  traducción  inglesa  de  las  obras 
» completas  de  Cervantes  publicada  por  un 
» librero  de  Glasgow  acompañada  de  muy 
» buenas  introducciones  de  un  verdadero  co- 
»nocedor,  el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly.» 

No  soy  sospechoso  de  parcialidad 
en  favor  de  los  editores  y  comenta- 
ristas hispano-parlantes  antiguos  y 
modernos;  lo  prueban  este  libro  y 
otros  que  le  precedieron;  pero  si  no 
abundan  las  buenas  ediciones  de 
nuestros  clásicos  de  la  literatura  y  de 
la  historia,  algunas  hay  admirables,  y, 
aunque  no  las  hubiera,  no  podría  dár- 
senos como  modelo  y  ejemplo  de  las 
que  deben  hacerse  en  lo  futuro,  esa 
de  los  Kryries;  los  Callejas,  los  Villa- 
diegos,  los  Callejuelas  y  demás  golfos 
dentados  o  sin  dientes.  Perdóneme  el 
ilustre  crítico.  Esta  vez  no  se  dio 
cuenta  de  esos  libros:  es  cuestión  de 
hechos;  si  no  fuera  así,  yo  nada  diría. 
En  asuntos  de  idea,  no  sólo  respeto 
su  opinión  literaria,  cuando  estoy  de 
acuerdo,  que  es  casi  siempre,  sino 
que  si  disiento  callo  y  pienso  con  ra- 
zón de  su  deseo  de  ser  independien- 
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te  y  justo,  lo  que  benévola  y  caballe- 
rosamente pensó  él  de  mí  cuando 
dijo:  I¿ faut  l' en  louer,  meme  quand  on 
ne  partage  pas  sa  maniere  de  voir. 

*  * 

Bien  está  que  el  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín hable  en  sus  anotaciones  a  Rinco- 
nete  y  Cortadillo,  del  Reportorio  de  todos 
los  caminos  de  España,  por  Juan  de  Vi- 
lluga,  para  indicar  o  presumir  el  sitio 
de  la  Venta  del  Molinillo,  en  donde 
se  coloca  el  comienzo  de  la  acción  de 
la  novela,  ya  que  el  dicho  Reportorio 
es  de  1546.  Bien  está,  igualmente, 
que,  a  propósito  « del  cuello  valón  al- 
midonado con  grasa»  que  llevaba  uno 
de  los  chicos,  se  cite,  como  de  opor- 
tunidad entonces,  la  pragmática  de 
Felipe  II,  en  1586,  pues  la  escena  se 
desenvuelve  en  1 589;  pero  ¿cómo  ex- 
plicarse, sino  por  un  prurito  de  anota- 
ción, venga  o  no  a  cuento,  que  don 
Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  anotan- 
do una  novela  anónima  que  cree  cer- 
vantina, y  cuya  acción  se  supone  en 
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1575,  nos  diga  y  enumere  los  lugares 
que  figuran  próximos  a  Jaraicejo,  en 
el  mapa  hecho  por  D.  Tomás  López 
en  1798,  doscientos  y  pico  de  años 
después  de  la  fecha  en  que  se  imagi- 
naron acontecidos  los  sucesos  de  La 
Tía  Fingida?,  pues  esta  es  lanovela  de 
que  se  trata.  Y  todo  porque  un  arrie- 
ro, que  aparece  incidentalmente  en  la 
narración,  nombra  una  vez  ese  pue- 
blo. 

Si  el  mapa  peca  de  retrasado,  tam- 
poco vemos  cómo  la  pragmática  de  2 
de  julio  de  1600  había  de  aplicarse  al 
sayo  y  a  la  capa  «del  escudero  de  los 
tiempos  de  Fernán  González»,  en  el 
propio  año  de  1575.  No  sólo  porque 
en  ese  año  no  podía  nadie  profetizar 
lo  que  se  dispondría  en  el  de  1600, 
sino  porque,  aun  en  esta  última  fe- 
cha, siendo  el  sayo  de  velludo  ya  sin 
vello,  de  puro  viejo,  aunque  la  prag- 
mática lo  vedara,  el  escudero  podría 
seguirlo  gastando.  El  aficionado  a 
este  género  de  estudios  podrá  haber 
visto  que,  tras  de  una  pragmática  de 
trajes,  venía,  casi  sin  excepción,  un 
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permiso  para  usar  los  que  ya  estuvie- 
sen hechos,  y  se  habrá  dado  cuenta 
de  que,  como  la  comprobación  era 
difícil,  de  esa  trampa  valíanse  quie- 
nes deseaban  y  podían  hacerlo  por 
disponer  de  dinero  y  de  influencia 
para  burlar  la  ley  y  seguir  vistiéndo- 
se como  les  viniera  en  gana.  En  cuan- 
to a  las  capas  de  fajas,  eran  de  esta 
clase  por  lo  general  las  escuderiles  y 
lacayunas,  salvo  en  las  libreas  de  lujo 
que  las  pragmáticas  trataban  de  limi- 
tar. Fueron  la  fajas  en  las  capas,  el  ori- 
gen de  lo  que  después  se  llamaron  y 
se  llaman  embozos  o  vueltas,  y  se  co- 
menzaron a  usar  para  hacerlas  más  li- 
geras y  más  baratas  que  las  capas  fo- 
rradas por  completo. 

*  * 

Y  a  propósito  de  esos  detalles  y 
accesorios  de  indumentaria,  el  señor 
Bonilla  y  San  Martín,  para  explicar 
en  esas  mismas  anotaciones  la  frase 
«guantes  de  ámbar  olorosos  y  no  de 
polvillo*,  dice  simplemente:    «guan- 
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tes  perfumados  con  esa  sustancia». 
No  es  eso.  La  frase  significa  guantes 
de  ámbar  legítimos  y  no  imitados  o 
falsificados.  A  los  guantes  de  gamuza 
ordinaria,  para  hacerlos  parecer  de 
ámbar,  es  decir,  de  piel  fina  adobada 
con  esa  sustancia,  poníanles  polvillos 
de  aquel  perfume.  En  la  literatura  de 
la  época  señálase  no  pocas  veces  esa 
diferencia;  pero  basta,  para  dar  con 

«El  polvillo  en  el  guante  de  gamuza», 

fijarse  en  la  Sátira  de  Spinel  contra 
las  damas  de  Sevilla — «hallada  en  un 
*  manuscrito  de  Italia  por  el  laborio- 
so hispanista  Eugenio  Melé  y  pu- 
blicada con  todos  sus  yerros  por 
>D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín  en 
»la  Revista  de  Archivos» — según  de- 
cía, dando  a  cada  uno  lo  que  es  su- 
yo, el  Sr.  Rodríguez  Marín,  en  sus 
anotaciones  al  Celoso  Extremeño. 

Pero  dejemos  por  ahora  esas  ano- 
taciones de  polvillo,  y  pasemos  a  sa- 
cudir el  polvo  a  otros  comentarios 
más  presuntuosos,  pero  no  más  ver- 
daderos. 


PIFIA    ERUDITA 

QUIÉN  FUÉ  SANTINUFLO 


Después  de  copiar  aquellos  ren- 
glones de  La  Tía  Fingida  donde  se 
habla  de  un  rosario  con  cuentas  «tan 
gordas  como  las  de  Santenuflo»,  y 
unos  versos  de  la  primera  jornada  de 
El  Gallardo  Español,  donde  Buitrago 
exclama: 

« — ¡Por  Santo  Nuflo, 
que  apenas  hay  para  que  masque  un  diente!» 

se  han  preguntado  algunos  anotado- 
res  de  Cervantes,  o  de  las  obras  que 
se  le  atribuyen:  ¿quién  fué  Santo 
Nuflo" 

Arrieta,  con  su  habitual  y  desatina- 
do desparpajo,  escribió:  «Un  ermita- 
ño célebre  de  aquel  tiempo» — del 
tiempo  de  Cervantes — .  D.  Francisco 
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Rodríguez  Marín  dijo,  sencillamente, 
*Sa?it  Onuflo  o  Sant  Onufrio:  San 
Onofre».  Bonilla  y  San  Martín,  refi- 
riéndose a  este  último  señor,  y  en 
tono  de  enseñar  al  que  no  sabe,  es- 
cribió: 

«Que  Sunünuflo,  Santenuflo,  Santenufflo  o 
•»Santonuflo  era  un  ermitaño,  parece  eviden- 
cie, según  la  mención  que  de  él  hace  Bui- 
» trago  en  El  Gallardo  Español.» 

Y  sin  detenerse  a  probarlo,  sin 
duda  porque  para  él  era  cosa  eviden- 
te, añadió: 

«Que  fuese  San  Onofre,  me  parece  algo 
»  dudoso,  y  en  este  punto,  mientras  no  tenga 
»más  pruebas,  me  alumbro  con  la  linterna 
»de  Arrieta.  Ni  el  anacoreta  egipcio  es  santo 
»de  la  Iglesia  española,  ni  se  sabe  que  gas- 
ease ni  pudiese  gastar  rosario;  ni,  por  lo 
» tanto,  que  las  cuentas  de  éste  fuesen  gordas 
»ni  flacas.  ¿Se  tratará  quizá  de  un  personaje, 
»  harto  conocido  entonces,  de  algunas  de  las 
» farsas  o  églogas  de  nuestro  teatro  del  si- 
nglo XVI?» 

¡Ya  salió  el  personaje!  Porque  he 
observado  que  ciertos  anotadores  de 
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Cervantes,  cuando  no  saben  cómo 
arreglárselas,  sacan  a  escena  un  per- 
sonaje que,  a  veces,  dicen  «descono- 
cido», otras  «harto  conocido»,  y  que 
en  verdad  ellos  menos  que  nadie  co- 
nocen. Pero  les  ayuda  a  salir  del  tran- 
ce, que  es  lo  que  hace  falta. 

En  la  edición  inglesa  de  las  Nove- 
las Ejemplares,  dirigida  por  Fitzmau- 
rice-Kelly,  a  propósito  de  la  frase  sé- 
pase quién  es  Calleja,  había  que  expli- 
car quién  era  Calleja,  y  nos  cuenta  el 
anotador  que  ese  Callejas — textual — 
lo  mismo  que  el  Callejuela  de  todo  se 
sabe  y  lo  de  la  callejuela  «son,  como 
Villadiego,  personajes  desconocidos 
que  han  encontrado  su  camino  en 
expresiones  proverbiales». 

Esta  vez,  para  el  Sr.  Bonilla,  San- 
tenuflo  debe  de  ser  «un  personaje 
harto  conocido».  ¿De  quién?,  porque 
del  Sr.  Bonilla  no  parece  serlo. 

A  quienes  sí  debe  ir  conociendo 
el  lector  son  a  aquellos  «personajes 
desconocidos  que  han  encontrado  su 
camino»  comentando  libros  que  no 
leyeron  o  traduciéndolos  de  lenguas 
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que  entienden  a  medias  o  a  cuartas. 
Pero  volviendo  al  Sr.  Bonilla,  des- 
pués de  perderse  en  un  mar  de  su- 
posiciones y  confusiones,  dice: 

«Por  último,  Enufio  es  uno  de  los  sabios 
>  cuyas  sentencias  figuran  en  el  Bonmm 
»(ed.  Knust:  Mittheilungen  ans  dem  Eskurial; 
»Tübinguen,  l879)  pág.  341).  Steinschnei- 
»der  piensa  que  se  trata  de  Aurelio  o  de 
»Eunapio. 

»Lo  que  no  hallo  es  Sant  Onuflo,  ni  Sant 
»Onufrio.» 

Sólo  alumbrándose  con  la  linterna 
de  Arrieta,  que  es  peor  que  quedarse 
a  oscuras,  porque  es  ver  visiones, 
pudo  el  Sr.  Bonilla  explicar  un  dimi- 
nutivo vulgar  español,  haciendo  ese 
viaje,  sin  alforjas,  hasta  la  tierra  y  los 
tiempos  del  sabio  Enufio,  «cuyas  sen- 
tencias figuran  en  el  Bonium». 

Si  D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín 
hubiera  dejado  para  mejor  ocasión 
las  Mittheilungen  aus  dem  Eskurial, 
edición  de  Knust,  y  se  hubiera  con- 
tentado con  abrir  a  tiempo  el  Tesoro 
de  la  Lengua  de  Covarrubias,  se  ha- 
bría evitado  tan  pintoresca  equivoca- 
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ción,  que,  aunque  ahora  se  corrija, 
escrita  ha  de  quedar,  como  aquella 
«Bermuda»  que  de  isla  convirtió  en 
campana  el  Sr.  Bonilla,  porque  «ha- 
cía ruido»,  o  aquellos  «velicómenes» 
que  transformó  de  vasos  en  instru- 
mentos punzantes,  «porque — según 
él — velicar  en  medicina  es  punzar  los 
humores  acres  y  mordaces  de  alguna 
parte,  del  cuerpo»,  o  aquellas  «cos- 
tas» que  hizo  «postas»,  porque  sí, 
etcétera,  etc.  Pero,  ¿no  sería  más  na- 
tural darse  cuenta  de  las  cosas  antes 
de  pretender  explicarlas?  En  el  Teso- 
ro de  la  Lengua  habría  podido  ver: 
«Ñufla,  a  Vide  supra  verbo  Nofre», 
y  en  «Nofre,  es  nombre  cortado  de 
Onofre,  Lat.  Onufrius».  Y  se  habría 
convencido  de  que  el  Sr.  Rodríguez 
Marín  no  andaba  descaminado  ni  me- 
recía su  reprimenda. 

En  los  nombres  abreviados  no  pue- 
de buscarse  la  lógica  del  origen,  ni 
mucho  menos  en  los  diminutivos. 
Nofre  y  Nuflo  lo  eran,  respectiva- 
mente, como  Frasco  fué  el  nombre 
cortado  de  Francisco,  y  Paco  uno  de 
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sus  diminutivos.  Del  propio  modo 
que  José  se  convirtió  en  Pepe.  Así 
se  dijo  en  broma  doña  Ñufla  y  San- 
tonuflo  o  Santinufío,  como  habría  de 
decirse  doña  Pepa  y  San  Paco. 

«Seis  hace  si  bien  me  acuerdo 
el  día  de  San  Tinuflo...» 

Nnflo,  como  diminutivo  de  Onofre, 
fué  muy  usado  en  toda  España.  Ma- 
drileño, en  La  Dorotea  de  Lope;  cor- 
dobés, en  los  Romances  burlescos  de 
Góngora;  sevillano,  en  el  desconoci- 
do autor  de  La  Tía  Fingida;  leonés, 
en  el  de  La  Pícara  Justina;  castella- 
no, en  varios  romances  anónimos,  y 
de  España  entera,  en  El  Gallardo  Es- 
pañol de  Cervantes:  sin  buscar  un  Nu- 
flo  o  un  Santinufío  entre  los  sabios  del 
Bonium,  donde  es  natural  que  no  se 
encuentre,  como  en  vano  se  busca- 
ría ahí  un  Paco  o  un  San  Pepe,  há- 
llase no  obstante  a  porrillo  en  toda  la 
literatura  de  la  época.  Y  en  escenas 
bien  pintorescas  y  características  por 
cierto. 

En  los  diálogos  más  regocijados  de 
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la  célebre  «acción  en  prosa»,  como 
llamaba  Lope  a  La  Dorotea,  en  aque- 
llos que  escribió  hacia  1587,  y  en  los 
versos  populares  de  Góngora,  pueden 
verse  estas  graciosísimas  muestras: 

Gerarda — celestina  copiada  del  na- 
tural, sin  brujerías  ni  ensalmos — re- 
cuerda a  su  Nuflo,  rufián  y  ladrón  a 
quien  pasearon  en  asno,  azotándolo, 
por  la  calle  Mayor.  Recuerda  también 
su  mansedumbre  y  peregrina  erudi- 
ción, tan  valiosa  como  la  del  Obispo 
de  Mondoñedo,  y  dice: 

«Quando  yo  me  acuerdo  de  mi  Nuflo  Ro- 
»dríguez  a  la  mesa...  ¡Qué  dezía  él  de  cosas! 
»¡Qué  gracias!  ¡Qué  cuentos!  Del  aprendí  las 
» oraciones  que  sé.  Era  vn  bendito,  no  hizo 
»en  su  vida  mal  a  un  gato;  que  quando  le 
» sacaron  a  la  vergüenga  fué  por  ser  tan  hom- 
»bre  de  bien,  que  nunca  quiso  dezir  quién 
»auía  tomado  los  platos  del  canónigo.  Aora 
»parece  que  le  veo  por  essa  calle  Mayor; 
»¡qué  cara  lleuaua  en  aquel  pollino!  No  dixe- 
»ran  sino  que  iba  a  casarse.  Y  como  él  tenía 
»tan  linda  barba,  agraciáuale  mucho  el  des- 
»  enfado  con  que  picaua  aquella  bestia  lerda. 
»Ya  le  dezía  yo  que  no  saliera  sin  acicates.»  , 

Y  después: 
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«La  leche  de  los  viejos  es  el  vino:  no  sé 
»si  lo  dize  Cicerón  o  el  Obispo  de  Mondo- 
»ñedo.  ¡Ay  mi  buen  Nuflo  Rodríguez!» 

Y  adelante,  en  la  misma  escena: 

«La  primera  vez  que  yo  me  fui  de  con  mi 
»Nuflo,  no  estuue  más  de  cinco  meses  fuera 
»de  su  casa;  aún  aora  se  me  acuerda  con 
»qué  gracia  que  me  dixo,  quando  boluí: 

»  Aguardaría  la  señora  a  que  fuesse  por 
»ella.» 

Todos  esos  Nuflo s  están  en  unos 
cuantos  renglones  de  la  escena  sexta 
del  acto  segundo  de  La  Dorotea.  ¡Y 
pensar  que  el  Sr.  D.  Adolfo  Bonilla 
y  San  Martín  andaría  no  sé  cuánto 
tiempo  a  vueltas  con  el  Boniu?n,  Mit- 
theüungen  aus  dem  Eskurial,  etc.,  etc., 
sin  dar  con  uno  solo! 

Ni  una  Ñufla  en  el  Bonium,  y  da  la 
picara  casualidad  que  en  La  Pícara 
Justina,  que  puede  hallar  hasta  en  la 
Biblioteca  de  Rivadeneyra,  dice: 

«Sucedió  que  andaba  de  bardanza  en  la 
¿procesión  un  hidalguete  de  los  de  la  casa 
»de  doña  Ñufla  el  cual  etc.,  etc.» 
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¡Ni  un  solo  Santinuflo  en  el  Bontum!, 
y  Góngora  en  uno  de  sus  romances, 
no  de  los  menos  conocidos,  dice: 

«Seis  hace  si  bien  me  acuerdo 
»E1  día  de  San  Tinuflo 
»Que  perdí  aquel  malogrado 
»Que  hoy  entre  los  vivos  busco.» 

Y  es  que  en  esto,  como  en  todo 
— siguiendo  el  símil  del  anotador — , 
hay  que  despabilar  el  propio  quin- 
qué. Yo  de  mí  sé  decir  que  no  habría 
de  alumbrarme,  no  ya  con  la  linterna 
de  Arrieta,  ni  con  el  farol  del  señor 
Bonilla. 


VARIOS    EXCESOS 
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En  la  dedicatoria  del  primer  tomo 
de  su  Literatura  Castellana  decía  el 
padre  Cejador  y  Frauca,  dirigiéndo- 
se al  Sr.  Bonilla: 

«Cuando  leí  el  ejemplar  de  la  Historia  de 
•»la  Literatíira  Española,  compuesta  por 
»Fitzmaurice-Kelly  y  por  usted  traducida 
» — Madrid,  1913 — se  me  subió  la  sangre  al 
» rostro,  considerando  lo  desairado  del  papel 
»que  representamos  los  literatos  españoles 
»al  dejar  que  nos  ganen  por  la  mano  y  se 
»nos  adelanten  los  extranjeros  en  cosa  (!)  tan 
«nuestra,  que,  por  muy  cenocedores  que 
»sean  de  nuestras  cosas  (!!)  nunca  pueden 
«penetrar  el  espíritu  de  la  raza  que  en  ellas 
»late  y  bulle,  y  mucho  menos  en  cosas  (!!!) 
»tan  castizas  y  hondas  como  el  idioma  y  la 
» literatura...» 

Y  por  eso  va  el  padre  Frauca,  y 
¿qué  hace  con  tantas  cosas?  Pues  co- 
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piar  al  pie  de  la  letra  al  Sr.  Fitzmau- 
rice-Kelly,  como  puede  verse  por  el 
cotejo  o  comparación  que  sigue: 


FITZMAURICE-KE- 
LLY  — Historia  de  la 
Litter atura  española, 
Madrid,  1913,  páginas 
197-201. 

Cristóbal  de  Casti- 

llejo  (149°;  I55°)- 
Alació  en  Ciudad  Ro- 
drigo; entró  al  servi- 
cio del  Infante  Fer- 
nando ,  hermano  de 
Carlos  Quinto;  reci- 
bió órdenes  sagradas, 
y  volvió,  en  1525,  co- 
mo secretario,  a  las 
órdenes  de  Fernando 
que  llegó  a  ser,  suce- 
sivamente, rey  de  Bo- 
hemia (1526),  rey  de 
Romanos  (1 53 1) y  rey 
de  Hungría  (1540). 
Castillejo  acompañó 
al  rey  a  la  dieta  de 
Augsburgo  y  luego 
por  varios  lugares  en 
Austria  y  Bohemia; 
su  familia  fué  decla- 
rada noble  en  1532  y 


CEJADOR  Y  FRAUCA. 

-Historia  de  la  Lengua 
y  de  la  Literatura  es- 
pañola, 1915,  t.  II,  pá- 
ginas 38-40. 

Cristóbal  de  Casti- 
llejo (1 490- 1 5  50)  na- 
ció en  Ciudad  Rodri- 
go, entró  de  paje  al 
servicio  del  Iníante 
don  Fernando,  her- 
mano de  Carlos  V... 
Recibió  órdenes  sa- 
gradas y  viajó  como 
secretario  con  don 
Fernando  (1525), 
cuando  fué  nombra- 
do Rey  de  Bohemia 
(1526)  Rey  de  Ro- 
manos (15  31)  y  Rey 
de  Hungría  (1540). 
Asistió  con  él  a  la 
dieta  de  Augsburgo 
y  después  anduvo  en 
otras  partes  por  Aus- 
tria y  Bohemia.  En 
1532  fué  declarada 
noble  su  familia  y  en 
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en  15 jó  fué  nombra- 
do para  un  beneficio 
en  Ardegge,  en  la  dió- 
cesis de  Passau.  Po- 
dríamos pensar  que 
tal  beneficio  era  una 
sinecura,  si  no  lo  hu- 
biese renunciado  en 
1 53Q  quizá  porque 
tenía  que  ir  a  Vene- 
cia  en  ese  año,  entre 
el  séquito  del  embaja- 
dor Mendoza.  Siem- 
pre delicado...  hacia 
sus  últimos  días,  era 
pobre...  Según  la  ins- 
cripción grabada  so- 
bre su  tumba  en 
Viener  Stadt,  Casti- 
llejo murió  el  12  de 
Junio  de  1550.  Fa- 
lleció en  Viena...  Si 
hemos  de  creerle,  ha- 
bía viajado  por  Fran- 
cia, Esclavonia,  Paí- 
ses Bajos,  Polonia, 
Hungría,  Italia,  Ale- 
mania e  Inglaterra... 
En  un  cáustico  sone- 
to, cita  a  Mendoza  y 
a  Garcilasso,  a  Fos- 
ean y  a  Luis  de  Ha- 


1536,  nombrado  él 
mismo  para  un  be- 
neficio en  Ardegge, 
diócesis  de  Passau, 
que  renunció  en 
1 539,  acaso  por  te- 
ner que  pasar  aquel 
mismo  año  a  Vene- 
cia  con  el  embajador 
Mendoza.  Fué  siem- 
pre delicado  de  com- 
plexión y  pobre  los 
últimos  años  de  su 
vida,  que  acabó  en 
Viena  el  12  de  Junio 
de  1550,  según  reza 
la  inscripción  de  su 
sepulcro  en  aquella 
ciudad.  Como  da  a 
entender  él  mismo, 
recorrió  la  Francia  y 
la  Esclavonia,  la  Po- 
lonia y  los  Países  Ba- 
jos, la  Hungría  y  la 
Italia,  la  Alemania  y 
la  Inglaterra...  Bos- 
cán  y  Garcilaso, 
Mendoza  y  Luis  de 
Haro,  andaban  he- 
chos unos  italiani- 
zantes enteros  y  ver- 
daderos,   como    lee- 
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ro,  como  italianizan- 
tes típicos...  ningún 
contemporáneo  supo 
competir  con  él  en  la 
composición  de  aque- 
llos lindos  versos  que 
dedicaba  a  numero- 
sas damas,  sobre  todo 
a  aquella  Ana  (Amia 
von  Schaumburg)  por 
la  cual  sentía  una  ad- 
miración entre  jocosa 
y  seria...  Glosaba  con 
gusto  una  poesía  de 
Jorge  Manrique  o  un 
romance  como  el  de 
«.La  bella  malmari- 
dada » ;  imitó  otros 
romances  con  cierta 
nota  triste,  como  en 
«.  Tiempo  es  ya,  Casti- 
llejo» y  en  su  lamento 
«.Por  la  dolencia  va 
el  viejo...»  canciones 
de  aldeanas  bodas, 
refranes  populares  y 
sabrosos...  hizo  tres 
traducciones  de  Ovi- 
dio... algunas  estro- 
fas de  su  poesía 
«  Vuestros  lindos 
ojos,  Ana»,  son  una 


mos  en  un  su  sone- 
to, burlándose  ele 
novedades...  Nadie 
le  gana  al  cantar  sus 
amores  con  Anna 
von  Schaumburg, 
entre  veras  y  burlas, 
con  alegría  mezclada 


de  gravedad.  Glosó 
a  Jorge  Manrique  y 
el  romance  de  La  be- 
lla malmaridada;  re- 
medó otros  como 
Tiempo  es  ya,  Casti- 
llejo, con  el  mismo 
triste  y  melancólico 
plañido  que  lamentó 
Por  la  dolencia  va  el 
viejo...  canciones  al- 
deaniegas de  bodas 
y  jolgorios,  refranes 
populares  y  sabro- 
sos... Tres  traduccio- 
nes hizo  de  Ovidio; 
en  la  poesía  Vues- 
tros lindos  ojos,  Ana, 
hay  algunas  estrofas 
remedadas  de  Catulo 
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adaptación  de  Catuío 
(car.  EL),  a  quien  si- 
gue imitando  en  «Da- 
me, amor,  besos  sin 
cuento»  (car.  V)...  De 
cupidine  et  Hyella,  es 
la  fuente  de  las  en- 
cantadoras coplas 
«Al  amor  preso».  Se 
ha  observado  en  la 
«  Torre  del  viento»  un 
recuerdo  del  Petrar- 
ca... Había  practica- 
do la  antigua  métrica 
por  lo  menos  desde 
1 518,  fecha  probable 
de  su  poesía  «En  una 
partida  de  la  corte 
para  Madrid. . . »  acer- 
cábase a  los  cuarenta 
años...  Boscány  Gar- 
cilasso  comenzaron 
sus  nuevos  ensayos; 
había  traspasado  los 
cincuenta  cuando  las 
obras  de  éstos  fueron 
impresas  y,  en  seme- 
jante edad,  no  sentía 
ningún  deseo  de  vol- 
ver a  ir  a  la  escuela. 
« Si  hubiese  vivido  en 
España ,   quizás   hu- 


(carm.  51)'  Y  no  me" 
nos  en  Dame,  amor, 
besos  sin  cuento 
(carm.  5);  imitó  el 
epigrama  de  Navage- 
ro  De  cupidine  et 
Hylla  en  las  coplas 
Al  amor  preso,  y  se 
acuerda  de  Petrarca 
en  la  Torre  del  vien- 
to. Desde  el  año 
1 5  18,  por  lo  menos, 
que  compuso  En  una 
partida  de  la  corte 
para  Madrid  en  me- 
tro castellano,  hasta 
los  cuarenta  de  su 
edad,  cuando  Boscán 
y  Garcilaso  trajeron 
los  nuevos  metros  de 
Italia,  tenía  cincuen- 
ta y  más  de  edad  al 
imprimirse  las  obras 
de  aquellos  inge- 
nios... y  le  despega- 
ba de  cuanto  fuese 
imitación  y  cosa  ex- 
traña... hallándose 
lejos  de  España,  no 
pudo  ser  adalid  for- 
midable de  los  mu- 
chos  que   acaso  hu- 
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biera  sido  el  alma  de 
una  formidable  resis- 
tencia contra  la  escue- 
la italiana . . .  aquel 
verdadero  poeta,  im- 
penitente conserva- 
dor ,  representa  con 
brillo  una  escuela  poé- 
tica que  posee  el  sabor 
del  terruño  hispano, 
escuela  que  tres  siglos 
de  modas  predomi- 
nantes no  han  podido 
destruir. » 


bieran  acudido  a  su 
bandera  contra  la  in- 
novación... «Aquel 
verdadero  poeta  — 
dice  Fitzmaurice-Ke- 
lly  —  impenitente 
conservador,  repre- 
senta con  brillo  una 
escuela  poética  que 
posee  el  sabor  del  te- 
rruño hispano,  es- 
cuela que  tres  siglos 
de  modas  predomi- 
nantes no  han  podi- 
do destruir.» 


Obsérvese  que  no  es  sólo  la  bio- 
grafía de  Castillejo  lo  que  el  padre 
Frauca  copia  textualmente  de  la  obra 
ajena,  sino  cuanto  hay  en  ella  de  crí- 
tica literaria.  El  trabajo  del  Sr.  Fitz- 
maurice-Kelly  no  es  de  investigación 
personal,  como  lo  fué  antes  el  de  la 
señora  Nicolay,  en  su  tesis  doctoral  al 
recibir  el  grado  en  la  Universidad  de 
Pensilvania  \  y  como  lo  ha  sido  des- 
pués el  del  Sr.  Foulché-Delbosc,  al 


1     The  Life  and  Works  of  Cristóbal  de  Castille- 
jo. Filadelfia,  IQIO. 
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reimprimir  y  comentar  Dos  obras  de 
Castillejo  2;  pero,  al  menos,  está  pre- 
parado y  aderezado  por  el  propio  se- 
ñor Kelly,  y  no  es  la  mejor  manera  de 
protestar  contra  los  extranjeros  «que 
pretenden  ganarnos  por  la  mano»  en 
asuntos  de  «idioma  y  de  literatura  , 
«cosas  tan  castizas  y  hondas,  en  que 
nunca  pueden  penetrar  el  espíritu  de 
la  raza  que  en  ellas  late  y  bulle » — co- 
mo ya  vimos  que  dice  el  padre  Frau- 
ca,  refiriéndose  al  mismo  Sr.  Fitzmau- 
rice-Kelly — irles  a  copiar  palabra  por 
palabra  lo  que  dijeron,  citando  sólo 
algunas,  y  abriendo  y  cerrando  las 
comillas  que  debían  indicarlas  todas, 
de  un  modo  arbitrario  y  desatentado. 
Lo  único  que  cabe  es  coadyuvar  al 
trabajo  y  hacerlo  originalmente  y 
mejor  que  los  que  nos  precedieron, 
si  se  puede,  como  lo  hizo  D.  Juan 
Menéndez  Pidal  en  sus  Datos  para  la 
biografía  de  Cristóbal  de  Castillejo  -\,  y 

2  Revne  Hispanique,  1916,  t.  XXX  VI,  pdgs.  489 
a  620. 

3  Boletín  de  la  Real  Academia  Española,  lomo 
II,  p.3  a  20. 
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el  Sr.  Foulché  en  la  publicación  an- 
tes citada. 

El  lector  habrá  podido  observar, 
que  entre  las  poquísimas  variantes  in- 
troducidas por  el  Sr.  Cejador  y  Frau- 
ca  en  el  texto  de  la  biografía  que 
puntualmente  copia,  está  la  de  agre- 
gar a  los  nombres  de  los  países  por 
donde  había  viajado  Castillejo  el  ar- 
tículo que  no  necesitan.  El  Sr.  Fitz- 
maurice-Kelly,  y  su  traductor  el  se- 
ñor Bonilla,  quedan  en  lo  cierto  al 
escribir  «había  viajado  por  Francia, 
Esclavonia,  Polonia,  Hungría,  Italia, 
Alemania  e  Inglaterra»,  y  no  lo  está 
el  padre  Frauca,  y  hasta  quebranta 
una  regla  gramatical  de  las  rudi- 
mentarias, cuando  corrige  la  Fran- 
cia, la  Esclavonia,  la  Polonia,  la  Hun- 
gría, la  Italia,  la  Alemania  y  la  Ingla- 
terra. 

Un  chico  de  la  escuela,  por  poco 
adelantado  que  esté,  sabe,  pues  es 
cosa  que  aprende  en  el  segundo  ca- 
pítulo de  la  gramática  castellana,  que, 
sólo  por  excepción,  «los  nombres  de 
regiones,  reinos,  provincias,  distritos 
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y  pueblos»  pueden  ir  precedidos  de 
artículo,  y  que  si  debe  decirse  ¿/Perú 
y  el  Peloponeso,  y  si,  indistintamen- 
te, «decimos  China  y  la  China,  Per- 
sia  y  la  Persia,  África  y  el  África,  Paí- 
ses Bajos  o  los  Países  Bajos»,  no  po- 
demos decir  la  Francia  y  la  España, 
sin  incurrir  en  intolerable  galicismo, 
sino  en  aquellas  frases  que  llevan  un 
complemento  que  limita  o  concreta 
a  una  condición  determinada  la  men- 
ción del  nombre.  La  Real  Academia 
Española  dice  a  ese  propósito:  «3.  no 
ser  en  locuciones  como  estas...:  *e¿ 
Toledo,  el  Madrid,  el  Méjico  de  aque- 
llos años». 

Asunto  es  este  en  que  todos  los 
gramáticos  están  de  acuerdo. 

Es  castellano  —  escribe  Salva — 
«conforme  con  lo  que  practicaron 
nuestros  buenos  escritores,  decir 
América,  Francia,  Inglaterra,  y  no  la 
América,  la  Francia  y  la  Inglaterra», 
lo  que  califica  de  «empalagoso  gali- 
cismo » .  Baralt ,  conforme  en  todo, 
inserta  otro  «caso  en  que  la  está  bien 
usado»: 
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«Así  y  todo,  la  España  de  nuestros  días 
»no  es  la  mísera  España  de  Felipe  IV,  la 
» España  degenerada...» 

Es,  pues,  imperdonable  que  el  pa- 
dre Frauca  haya  incurrido,  no  en  uno, 
sino  en  una  serie  de  galicismos,  pues 
sobran  los  artículos;  está  en  lo  cierto 
esta  vez  D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Mar- 
tín, y  la  corrección  no  está  justificada. 

En  cambio  el  padre  Frauca  tradu- 
ce y  hace  suyo  un  error  en  que  a  la 
vez  incurrieron  los  Sres.  Fitzmaurice- 
Kelly  y  Bonilla.  Ambos  dicen,  en  la 
edición  de  que  es  traslado  exacto  en 
esta  parte  el  libro  del  padre  Frauca, 
que  Cristóbal  de  Castillejo  está  ente- 
rrado en  Viena.  No  es  así.  Su  tumba 
y  esa  lápida  que  señala  el  enterra- 
miento, de  la  que  los  tres  hablan,  no 
está  en  Wiener  Stadt,  como  escribe 
Fitzmaurice-Kelly  y  deja  decir  Boni- 
lla, o  en  Viena,  como  traduce  el  pa- 
dre Cejador  y  Frauca,  sino  en  Neus- 
tadt,  que  no  es  lo  mismo. 

Wiener-Neustadt  no  es  por  cierto 
una  ciudad  ignorada:  sobre  la  línea 
de  Viena  a  Venecia  por  Pontebba, 
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con  una  Academia  militar  e  intere- 
santes antigüedades  de  los  siglos  xm, 
xiv  y  xv — que  enumeran  todas  las 
guías — ,  en  circunstancias  normales  es 
muy  frecuentada  por  los  turistas.  Allí 
en  Neuklosterkirche,  donde  se  con- 
serva el  monumento  de  Leonor  de 
Portugal,  la  mujer  de  Federico  III, 
está — y  yo  la  he  visto — la  tumba  de 
Castillejo.  La  distancia  entre  Viena  y 
Neustadt  que  hoy  en  el  rápido  se  re- 
corre en  una  hora  aproximadamente, 
en  los  tiempos  de  Castillejo  hacíase 
en  tres  jornadas,  y  la  Sra.  Nicolay, 
que  no  quería  convencerse  de  que 
Castillejo  hubiera  sido  monje  circen- 
se, como  demostró  después  D.  Juan 
MenéndezPidal,  no  se  explicaba  «por 
qué  el  cuerpo  fué  llevado  a  través  de 
la  distancia  grande  que  separa  a  Vie- 
na de  Wiener  Neustadt,  un  viaje  de 
dos  o  tres  días,  a  lo  menos». 

Habrá  quien  piense  que  en  la  his- 
toria de  la  literatura  castellana  no  sig- 
nifica mucho,  y  hasta  podía  pasar  in- 
advertido, que  el  padre  Cejador  y 
Frauca,  después  de  negar  a  los  escri- 
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tores  de  lenguas  extrañas  poco  me- 
nos que  el  derecho  de  opinar  acerca 
de  la  literatura  castellana — en  lo  que 
no  andaría  del  todo  descaminado  si 
se  circunscribiera  a  rechazar  ciertos 
fallos  sobre  detalles  de  técnica  ar- 
tística— ,  se  adjudique,  no  sólo  ideas, 
sino  noticias  literarias  de  segunda  y 
tercera  mano,  y  hasta  las  palabras  con 
que  las  refiere  un  manual  extranjero 
de  vulgarización.  Yo  no  opino  así. 
No  tenemos  tantas  obras  que  traten 
en  general  de  la  historia  de  nuestras 
Letras  para  que  un  libro  de  la  exten- 
sión y  condiciones  del  intentado  por 
el  padre  Cejador,  pueda,  por  equivo- 
cado que  esté,  parecer  desdeñable. 
Por  el  contrario,  como  estímulo  o 
ejemplo  merecía,  y  merece,  la  más 
detenida  atención,  para  alabar  sus 
méritos,  si  los  hubiera  tenido,  o  para 
poner  en  claro  sus  deficiencias  y 
errores.  Nada  representarían  éstos 
que  he  señalado  si  igual  inconsciencia 
a  la  que  puso  en  esa  ocasión,  no  la 
hubiera  puesto  al  hablar  de  todos 
nuestros   clásicos,   y  en  especial  de 


I 
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Cervantes,  publicando  por  tres  veces 
consecutivas  en  muy  poco  tiempo, 
con  motivo  del  Centenario,  la  misma 
suposición  arbitraria,  y  de  todo  pun- 
to infundada,  de  que  aprovechando 
la  inadvertencia  de  un  amigo  que  le 
confió  cierto  manuscrito  inédito,  co- 
pió Cervantes  y  dio  como  obras  su- 
yas diversas  partes  de  él. 

Únicamente  el  extraño  concepto 
que  del  respeto  a  la  propiedad  ajena 
tiene  el  padre  Frauca,  cuando  esa 
propiedad  es  literaria,  y  del  cual  he- 
mos dado  y  daremos  aún  más  mues- 
tras documentadas,  atenúa  la  parte 
ética  de  esta  suposición,  que  no  por 
eso  deja  de  ser  menos  descabellada, 
según  vamos  a  pormenorizar  separa- 
damente. 


UN  ANACRONISMO  Y 
MUCHOS  DESCONCIERTOS 


HOROZCO,  VILLALÓN 
:  :  Y  CERVANTES  :  :  : 


Pasada  la  edad  de  piedra  de  la  crí- 
tica cervantina,  la  de  los  Estala,  los 
Bosarte  y  los  Arrieta,  gente  menos 
culpable  en  su  inconsciencia  que  al- 
guna de  la  de  ahora,  pues  los  clásicos 
españoles  hallábanse  en  una  crisis  de 
estimación,  nadie  habría  osado  impu- 
tar a  Cervantes  los  plagios  que,  para 
celebrar  el  Centenario,  quiere  atri- 
buirle el  padre  Cejador  y  Frauca. 

Si  aun  entonces,  cuando  el  abate 
Estala  imaginó,  sin  razón,  que  el  Cu- 
rioso Impertinente  estaba  en  la  edición 
príncipe  de  la  Silva  Curiosa  de  Me- 
drano,  que  Estala  no  había  visto  ni 
por  el  forro;  y  cuando  Bosarte  asentó^ 
a  vuelta  de  algún  distingo  hipócrita, 
que  Rinconete  y  El  Celoso  eran  obra 
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de  Porras  de  la  Cámara,  no  faltaron 
quienes,  como  D.  Tomás  Sánchez  y 
D.  Juan  Antonio  Pellicer,  pusieran  en 
claro  lo  disparatado  de  aquellas  in- 
venciones, justo  es  que  hoy  hagamos 
con  el  padre  Frauca  algo  semejante. 

Sé  de  sobra — y  este  es  uno  de  los 
casos  que  lo  comprueban — que  no  en 
todos  sus  errores  es  el  padre  Cejador 
y  Frauca  original.  Como  traslada  sin 
reposo  ni  descanso  lo  que  antes  que 
él  escribió  la  crítica  sobre  los  mu- 
chos libros  que  él  no  tuvo  tiempo  ni 
ocasión  de  ver,  y  de  los  cuales  no 
obstante  habla  en  sus  prólogos  im- 
provisados y  en  su  Historia  de  la  Li- 
teratura, más  improvisada  aún,  según 
su  propia  declaración,  lo  mismo  hace 
suyos  los  ajenos  aciertos  que  las  aje- 
nas equivocaciones. 

Copia,  al  pierde  la  letra,  lo  que  de- 
cía haber  descubierto  Gallardo  en  La 
Tía  Fingida,  desde  el  año  3  5  del  si- 
glo xix  *;  reproduce,  a  través  de  lo 
dicho  por  Menéndez  y  Pelayo,  lo  que 

1     En  el  núm.  i  de  «.El  Criticón-». 
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creyó  investigar  Amador  de  los  Ríos 
sobre  el  Arcipreste  de  Hita  el  61  del 
siglo  pasado;  se  apropia  las  ideas 
apuntadas  por  Asensio  acerca  del  au- 
tor del  Lazarillo  en  remotas  calen- 
das %  y  se  adjudica  las  opiniones  de 
Serrano  y  Sanz  respecto  al  presunto 
autor  del  Crotalón,  escritas  hace  cerca 
de  veinte  años  \  Todo  sin  darse  cuen- 
ta de  que  de  entonces  acá  ha  llovido, 
como  él  diría;  de  que  han  pasado 
muchas  cosas,  y,  de  que  otras  no  pa- 
san ya.  El  mismo  Gallardo,  a  pesar  de 
su  vocabulario  usual,  que  arredraba  a 
D.  Andrés  Bello,  no  escribiría  hoy  de 
igual  modo  que  escribía  entonces. 

El  tono  discretísimo  con  que  el  an- 
tes citado  D.  José  María  Asensio  in- 
sinúa la  idea  de  que  el  Lazarillo  de 
Tormes  pueda  ser  de  Sebastián  de 
Horozco,  o  el  modo  condicional  y 
dubitativo  con  que  el  Sr.  Serrano  y 
Sanz  apunta  la  posibilidad  de  que  el 

2  En  «Sebastián  de  Horozco»,  Sevilla,   Geofrin. 
1867. 

3  En  la  «Ingeniosa  Comparación-»,  ed.  Bibliófilos 
Españoles. 
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Cristóbal  de  Villalón,  autor  presunto 
del  Crotalón,  fuera  la  misma  persona 
que  el  testigo  de  Cervantes  en  la  In- 
formación de  Argel,  y  que  quizá  por 
eso  influyera  en  alguna  de  las  obras 
cervantinas,  contrasta  con  la  manera 
impulsiva  que  el  padre  Frauca  emplea 
al  apropiarse  esas  suposiciones;  des- 
virtuada la  referente  a  Horozco  por 
los  datos  y  motivos  que  expuso  el 
Sr.  Cotarelo  en  la  introducción  de  los 
Refranes  Glosados,  del  propio  Horoz- 
co, y  desmentida  en  absoluto,  docu- 
mentalmente,  la  relativa  a  Villalón 
por  el  descubrimiento  del  pleito  de 
éste  con  los  Condes  de  Lemos,  pu- 
blicado en  el  Boletín  de  la  Real  Acade- 
mia Española  por  D.  Narciso  Alonso 
Cortés,  pleito  que  deja  en  claro,  sin 
ningún  género  de  duda,  que  se  trata 
de  personas  diferentes. 

Lo  que  únicamente  distingue  al 
padre  Frauca  en  esas  expropiaciones, 
es  su  estilo  dogmático,  afirmativo  y 
perentorio,  no  ya  en  lo  discutible, 
sino  hasta  en  lo  rectificado  hace  mu- 
cho tiempo.  El  padre  Frauca  da  la 
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impresión  de  un  hombre  que  se  en- 
terara vagamente  del  sistema  de  To- 
lomeo,  lo  declarara  suyo,  e  ignorando 
que  Copérnico  había  existido,  se  em- 
peñara en  hacernos  creer  a  la  fuerza 
y  con  malos  modos  que  el  sol  giraba 
al  derredor  de  la  tierra. 

La  Ingeniosa  comparación  fué  publi- 
cada por  Serrano  y  Sanz  en  1898. 
Antes  de  aquella  fecha  es  de  suponer 
hiciera  los  estudios  que  precedieron 
a  su  comentario,  que  no  fué  improvi- 
sado. En  el  término  de  veinte  años 
se  ha  investigado  mucho  acerca  de  la 
vida  de  Cristóbal  de  Villalón.  Serra- 
no y  Sanz,  equivocado  por  excepción 
en  este  caso,  pero  discreto  como 
siempre,  no  afirmaba  nada,  después 
de  preguntarse  si  sería  o  no  sería  el 
autor  del  Crotalón  la  misma  persona 
que  el  testigo  presentado  por  Cer- 
vantes en  su  Información,  dijo:  4  «de- 
jamos la  cuestión  indecisa  esperando 
que  nuevos  documentos  la  iluminen» . 
La  publicación  de  la  Información  de 

4     Obra  citada,  ed.  Bibliófilos  españoles,  p.  63. 
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Argel  íntegra,  hecha  en  la  Revista  de 
Archivos  por  el  Sr.  Torres  Lanzas,  y 
el  descubrimiento  del  proceso  pro- 
movido por  el  Villalón  del  Escolás- 
tico, a  los  condes  de  Lemos — docu- 
mentos de  que  antes  hice  mención — 
han  iluminado  suficientemente  el 
punto,  y  el  propio  Sr.  Serrano  y  Sanz, 
ya  no  se  atrevería  a  hacer  las  suposi- 
ciones que  hace  veinte  años  juzgaba 
dudosas  y  que  ahora  el  padre  Frauca, 
prohija  y  presenta  como  propias. 

No  es  posible  reimprimir  a  dos  co- 
lumnas los  cuatro  gruesos  volúmenes 
que  lleva  publicados  el  padre  Ceja- 
dor  y  Frauca  acerca  de  la  Historia  de 
la  Lengua  y  la  Literatura  Castellana. 
Quien  sienta  curiosidad  por  esos  par- 
ticulares, coteje  las  páginas  del  pró- 
logo del  Lazarillo  en  la  edición  de 
«La  Lectura»,  reproducidas  después 
en  el  tomo  segundo  de  la  dicha  His- 
toria, con  aquella  nota  de  Asensio  en 
sus  Noticias  sobre  Horozco,  que  co- 
mienza diciendo: 

«El  suceso  es  enteramente  igual— habla 
del  episodio  del  ciego  en  Horozco  —  hasta 
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»en  algunas  de  las  expresiones,  al  que  se  re- 
»fiere  al  final  del  Tratado  l.°  de  la  vida  de 
» Lazarillo  de  Tormes.  Hasta  en  el  nombre 
»son  iguales  los  dos  picarescos  guías.  ¿Qué 
» autor  fué  el  que  inventó?  ¿Refirieron  tal  vez 
»  ambos  un  cuento  popular  anterior?  ¿Podrá 
»tal  vez  creerse  que  el  autor  de  esta  Histo- 
»ria  Evangélica  sea  el  mismo  que  escribió 
»el  Lazarillo  de  Tormes,  de  cuya  composi- 
»ción  nunca  se  dio  por  entendido  D.  Diego 
» Hurtado  de  Mendoza?  Arduas  preguntas 
»de  resolución  muy  dudosa.  Notaremos,  sin 
♦  embargo,  en  favor  de  la  originalidad  de  la 
>  Historia  Evangélica,  que  ésta  debió  estar 
» escrita,  como  la  antecedente  parábola,  mu- 
>cho  antes  del  año  de  1548,  y  el  Lazarillo 
»se  publicó  por  vez  primera  en  Amberes  en 
» 1 5 5 3-  ¿Cómo  oliste  la  longaniza  y  no  el 
» poste? — dice  el  Lazarillo  a  su  ciego — .  El 
»de  Horozco  exclama: 


«Pues  que  olistes  el  tocino, 
»¿Cómo  no  olistes  la  esquina?» 


«Cierta  analogía  encontramos  entre  el 
♦  diálogo  y  frases  de  Sebastián  de  Horozco 
»y  las  del  Lazarillo  de  Tormes  que  nos  lia- 
ren sospechar  pudiera  ser  la  novela  obra 
»de  aquél;  pero  es  duda  muy  infundada,  y 
»que  tal  vez  podría  declararse  si  encontrá- 
remos el  libro  de  cuentos  que  tenía  escrito 
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»el  autor,  según  noticias  de  Tamayo  de  Var- 
»gas.»  5 

Eso  por  lo  que  toca  a  la  documen- 
tación ajena  que  el  Sr.  Cejador  se  ca- 
lla; lo  que  se  refiere  a  la  crítica,  don- 
de quiere  ser  original  y  relacionar  el 
estilo  de  Horozco  con  el  de  Cervan- 
tes, es  verdaderamente  peregrino. 

Dice  el  padre  Frauca: 

«Cuanto  es  de  elegante  y  bien  redondea- 
»do  el  lenguaje  en  los  versos  de  Sebastián 
»de  Horozco,  tanto  es  de  descuidada,  llana 
»y  floja  la  prosa  de  sus  Colecciones  de  varios 
^sucesos...  Pero  también  la  misma  libertad  y 
«desparpajo  para  sacar  los  más  sucios  tra- 
» pillos  a  la  colada,  y  con  la  misma  elegancia 
»y  risueña  manera,  sobredorando  lo  más 
«grosero  y  torpe  con  el  rodeo  con  que  lo 
«expresa.  No  hay  escritor  más  sucio  ni  des- 
«envuelto  en  el  fondo,  ni  más  elegante  y  de- 
dicado en  la  forma,  que  el  autor  del  Can- 
y>cionero,  igualando  en  esto  a  Cervantes.» 

Y  como  para  comprobar  esa  «ele- 
gancia», y  esa  «delicadeza»,  y  ese  ro- 

5  Sebastián  de  Horozco  /  ...  /  por  /  D.  José  Ma- 
ría Asensio  y  Toledo  ¡  ...  Sevilla,  Geofrin,  1867, 
p.  46. 
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deo  con  que  expresa  lo  más  grosero  y 
torpe,  copia  en  seguida  lo  que  sigue: 

«Pues  a  la  mesa  sentados 
»las  tripas  cantan  de  hambre; 
» pénenles  a  los  cuitados 
»los  manteles  tan  cagados...» 

Perdonen  los  lectores;  la  cita  es 
del  padre  Frauca,  no  es  mía.  ¡Vaya 
un  modo  de  sobredorar!  ¿Qué  enten- 
derá el  Padre  por  «elegancia  y  deli- 
cadeza»? ¡Ni  qué  puede  parecer  cer- 
vantesco en  ese  estilo! 

Véase  también  una  muestra  de  lo 
que  cita  Frauca  como  «elegante  y  bien 
redondeado  lenguaje  en  los  versos»: 

»Y  si  no,  algún  ravanillo 
»de  antenoche,  si  hay  sobrados, 
»o  tajada  de  quesillo, 
»que  con  el  más  ruin  soplillo 
»volará  por  los  tejados. 
»La  cocina  es  singular 
»una  agua  con  yerbezillas...»  b 

Ya  comprenderá  el  lector  por  qué 
al  padre  Cejador  y  Frauca  no  le  gus- 

6     Ce/ador  y  Frauca   « Historia  de  la  Lengua-», 
t.  II,  págs.  127-130  y  239-241. 
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tan  los  versos  de  Cervantes,  y  aun  le 
parece  poco  poeta  el  mismísimo  Gar- 
cilaso,  de  quien  dice: 

«Garcilaso,  en  su  edad  madura,  hubiera 
» quizá  (!)  sido  un  poeta  castizamente  español 
»en  el  fondo,  clásico  en  la  forma:  un  poeta 
»de  cuerpo  entero,  (I)  comenzó,  a  fuer  de 
» principiante,  (1)  ensayándose  en  la  imita  - 
»ción  del  clasicismo  italiano...  Es  una  roza- 
gante (!)  y  deslumbradora  tela  (!)  recamada 
»de  oro;  pero  hecha  con  filamentos  de  tela 
»de  araña  (!).  Increíble  parece  que  este 
»poeta  escribiese  «tomando,  ora  la  espa- 
»da,  ora  la  pluma»,  como  él  dijo,  sin  que 
» jamás  se  oyese  en  sus  versos  el  chasqui- 
»do  (!)  de  las  espadas  y  sólo  veamos  la  pluma 
»de  un  cisne  traída  de  la  remota  Arcadia, 
»que  melopea  (!!!!)  suavemente  sin  decirnos 
»cosa.» 

«¡Que  melopea  suavemente!» 
¿•Quién  comenta  eso?  Ni  Garcilaso 
puede  ser  tela,  de  araña  o  de  ceda- 
zo, ni  fué  lo  que  el  Sr.  Frauca  dice. 

A  ser  verdad  no  habría  influido 
tan  poderosamente  como  influyó  en 
las  obras  de  Cervantes. 

«He  observado — anota  Ticknor  y  anota 
bien,  pues  críticos  posteriores  han  compro- 
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bado  minuciosamente  sus  palabras  —  que 
»las  frecuentes  alusiones  que  Cervantes  hace 
»de  Garcilaso,  son  más  bien  de  los  últimos 
»años  de  su  vida,  y  que  se  hallan  en  la  se- 
cunda parte  del  Quijote,  en  sus  Comedias, 
»en  sus  Novelas,  y  sobre  todo,  en  su  Persi- 
stes y  Sigismunda,  como  si  la  admiración 
»que  le  profesaba  fuera  el  resultado  de  un 
>juicio  maduro  y  meditado.» 

Es  cierto;  no  sólo  le  llama  varias 
veces  «príncipe  de  los  poetas  españo- 
les» o  «el  gran  poeta  castellano  nues- 
tro», sino  que  los  versos  de  Garcilaso 
van  frecuentemente  entremezclados 
a  la  prosa  cervantina.  Eso  por  lo  que 
se  refiere  a  las  ideas,  y  en  cuanto  al 
modo  de  relatar  del  padre  Cejador  y 
Frauca,  ni  las  espadas  chascan  como 
los  látigos,  ó  como  la  madera  que  se 
raja,  ni  existe  el  verbo  «melopear». 
Si  existiera,  habría  que  suprimirlo  por 
mal  sonante.  Frauca  lo  dispara  a  todo 
pasto.  Lo  mismo  dice  «que  melopea 
Garcilaso»  que  melopea  fray  Luis,  o 
que  melopean  otros  varios,  lo  que  ya 
es  excesivo.  No,  padre  Frauca,  no 
más  verbo  melopear.  Intente  Frauca 
conjugarlo  y  verá  lo  que  le  resulta... 
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Hay  que  tener  sentido  del  idioma 
y  de  lo  ridículo. 

Pero  volvamos  a  los  supuestos  pla- 
gios de  Cervantes. 

«El  Crotalón — escribe  el  propio  Cejador 
en  el  prólogo  del  Lazarillo — es  una  de  las 
»mejores  obras  del  siglo  xvi,  imitación  libre 
»y  desenfadada  de  los  Diálogos  de  Luciano, 
»y  crítica  magnífica  de  la  sociedad  españo- 
la. La  riqueza  de  inventiva  y  la  viveza  de 
» color,  la  clásica  ironía  y  el  tono  helénico 
»de  esta  obra  maravillosa  debieron  encantar 
»a  Cervantes,  que  la  leyó  manuscrita.» 

Antes  de  examinar  la  afirmación 
del  padre  Frauca — esa  sí  que  desen- 
fadada, pues  no  parece  sino  que  Cer- 
vantes mismo  le  refirió  de  palabra 
haber  leído  el  manuscrito  que  a  Vi- 
Halón  se  atribuye — anotemos  de  paso 
que  el  juicio  del  padre  Cejador  y 
Frauca  sobre  el  Crotalón  es  un  puro 
fantaseo. 

El  Crotalón  es  un  mamotreto  tan 
curioso  como  deshilvanado  y  des- 
igual. Hecho  a  retazos,  ni  siquiera 
puede  decirse  propiamente  que  tiene 
estilo  suyo,  aunque  haya  en  él  uno 
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predominante.  No  sólo  hallaron  cabi- 
da en  él  glosas  y  traslados  de  Boc- 
caccio, de  Ariosto  —  de  éste  sobre 
todo — y  del  Aretino,  sino  que  se  in- 
sertan íntegras  hasta  Relaciones  de  su- 
cesos como  la  del  entierro  y  honras 
del  marqués  del  Vasto. 

El  Crotalón  tiene  poquísimo  de  Lu- 
ciano, y  hasta  lo  declaradamente  lu- 
cianesco  está  visto  a  través  de  pará- 
frasis italianas,  y  diluido  en  largos  pá- 
rrafos, muy  diversos  de  la  manera  casi 
esquemática  del  escritor  griego. 

«Una  de  las  mejores  obras  del  si- 
glo xvi»,  dice  Cejador.  ¿Cómo  podrá 
compaginarse  este  concepto  con  el 
de  las  personas  bien  enteradas?  Por 
ejemplo,  del  propio  Sr.  Serrano — aun- 
que ignoraba  éste  las  varias  fuentes 
italianas  del  libro — ,  o  del  Sr.  Morel- 
Fatio,  que  dice  del  estilo  predomi- 
nante en  el  manuscrito  que  es  pesa- 
damente pedante  y  enmarañado — 
lourdement pédant  et  enchevétré "' — . 


7     Etudes  I  sur  L'Espagne  /  ...  premiere  serie  i 
París,  Bouillon,  p.  I6¿. 
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El  propio  Cejador  está  muy  ajeno 
de  que  lo  que  llama,  sin  haberlo  leído 
y  creyéndolo  de  Villalón,  «clásica 
ironía»,  «tono  helénico»  y  «obra  ma- 
ravillosa»,, es  lo  mismo  que,  sin  leer- 
lo tampoco,  y  suponiéndolo  de  Ho- 
rozco,  señala  como  estilo  «descuida- 
do, llano  y  flojo»,  pues  aunque  el  ar- 
gumento del  canto  onceno  del  Cro- 
talón  diga  estar  tomado  de  Luciano 
en  el  libro  de  Luctu,  añade:  «Des- 
criuesse  el  entierro  del  marqués  del 
Gasto,  Capitán  general  del  Empera- 
dor en  Ytalia;  cosa  muy  de  notar», 
y  en  él  se  contiene  la  misma  relación 
que  en  la  Miscelánea  de  Horozco  se 
titula:  «Memoria  de  la  orden  y  forma 
que  se  tuvo  en  Milán  en  el  enterra- 
miento del  Ilustrísimo  señor  marqués 
del  Gasto»  8,  que  tampoco  es  origi- 
nal, pues  el  relato  es  de  un  testigo 
ocular,  y  Horozco  hizo  la  copia  en 
Toledo. 

Si  el  estilo  del  Crotalón  fuera  «clá- 


8     Ms.  de  la  Biblioteca  Nacional,  n.°  9.175.  Sin  tí- 
tulo, fol.  lój. 
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sico»,  «maravilloso»  y  de  «tono  he- 
lénico»— como  el  padre  Frauca  di- 
ce— ,  evidentemente  no  debió  de  ha- 
berlo escrito  el  Villalón  de  Argel  que 
contesta  a  la  pregunta  XXV,  a  pro- 
pósito del  presbítero  Juan  Blanco: 

«Oyó  decir  publicamente,  que  se  tomo 
»con  los  dos  sacerdotes  que  la  pregunta 
»dize,  y  que  les  dio  el  bofetón  y  coces  en 
»ella  declarado.» 

Pintar  a  un  presbítero  dando  co- 
ces, no  resulta  ni  muy  clásico,  ni  muy 
helénico,  aunque  tal  vez  al  Sr.  Ceja- 
dor — dado  su  sentido  de  sobredorar, 
que  antes  vimos — se  lo  parezca. 

Sigue  Cejador: 

«Tengo  para  mí — repite — que  de  los  can- 
»tos  del  Ariosto  y  de  los  cantos  3.0  y  l.°  del 
y>Crotalón  tomó  pie  para  tramar  la  novela 
»del  Curioso  impertinente;  del  canto  9.0  tomó 
»parte  de  la  descripción  de  la  tempestad  del 
» Per siles  y  el  asunto  de  Las  dos  doncellas; 
»del  canto  10  copió  frases;  del  canto  7.0... 
«etcétera.  En  1 580,  rescatado  Cervantes  por 
»los  Trinitarios,  le  es  testigo  Cristóbal  de 
»Villalón,  natural  de  Valbuena,  de  cuarenta 
»y  cinco  años,  aunque  puede  haber  error  en 
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»la  edad.  Eran,  por  consiguiente,  muy  ami- 
»gos  y  así  se  explica  que  Villalón  dejase 
»leer  a  Cervantes  su  obra  manuscrita.» 


Cejador — a  través  de  las  palabras 
de  Serrano  de  quien,  como  dije,  cal- 
ca el  supuesto  descubrimiento  —  se 
da  cuenta  del  anacronismo  en  que 
incurre,  y  dice,  como  ya  vimos,  «de 
cuarenta  y  cinco  años,  aunque  puede 
haber  error  en  la  edad».  Error,  ¿de 
qué?  De  copia  no  puede  ser,  porque 
está  escrito  en  el  documento  con  to- 
das sus  letras  «quarenia  y  ci?ico  años, 
poco  más  o  menos».  Falsedad  no  ca- 
be, porque,  si  no  se  tratara  de  dos 
Villalones,  sino  de  uno  solo,  ¿qué  in- 
terés podría  tener  un  viejo  octogena- 
rio— como  a  vivir  entonces  aun  lo 
habría  sido  el  autor  del  Viaje  de  Tur- 
quía— ,  en  aparecer  de  menos  edad 
de  la  que  verdaderamente  tuviera? 

No  había  nacido  aún  el  Cristóbal 
de  Villalón  testigo  de  Cervantes  en 
las  Informaciones  de  Argel,  cuando 
su  homónimo,  el  autor  declarado  del 
Escolástico,  e  indudable  del  Viaje  de 
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Turquía — probable  autor  del  Crota- 
¡ón,  y  muy  discutible  del  Diálogo  de 
Las  Trasformaciones — se  asentaba  en 
Salamanca  con  doña  Beatriz  de  Cas- 
tro, Condesa  de  Lemos,  «para  ense- 
ñar latynidades  a  don  antonio  y  a  don 
Rodrigo  sus  hijos,  con  salario  en  cada 
un  año  de  ocho  mil  maravedis,  y  ra- 
ción para  su  persona,  y  posada»;  y  ya 
entonces  estaba  hecho,  según  asegura 
él  mismo,  «a  servir  a  señores  para  en- 
señar hijos».  Así  consta  en  un  curio- 
sísimo proceso,  existente  en  el  Ar- 
chivo de  la  Real  Cnancillería  de  Va- 
lladolid,  e  inserto  por  D.  Narciso 
Alonso  Cortés  en  sus  noticias  sobre 
el  autor  del  Viaje  de  Turquía.  9 

Este  Cristóbal  de  Villalón  dice  de 
sí  mismo  en  el  citado  Viaje:  «en  el 
año  del  Señor  de  mil  y  quinientos  y 
veynticinco  yo  me  hallé  en  esta  bien- 
aventurada Universidad,  trabajando 
en  mi  estudio  por  coger  della  aquel 
fruto  que   suele   distribuir».   Debió, 


9     Boletín  de  la  Real  Acade?nia  Española,  t.  I, 
P-  434- 
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pues,  de  haber  nacido  a  principios 
del  siglo  xvi. 

Estaba  de  regreso  en  España  en 
1555.  En  1558  publicó  su  gramática 
castellana,  en  cuya  dedicatoria  cuen- 
ta que  vivía  retirado  en  una  aldea. 
Serrano  y  Sanz  supone  que  debió  de 
ser  un  pueblo  cercano  a  la  Corte  don- 
de buscó  descanso  de  las  fatigas  pasa- 
das. En  aquella  época  frisaba  en  los 
sesenta  años.  Se  ignora  la  fecha  de  su 
muerte.  Es,  por  lo  tanto,  absoluta- 
mente imposible  que  sea  el  mismo 
Villalón  que  veinte  años  después  se 
hallaba  en  Argel  como  esclavo  «al 
servicio  del  gobernador  de  Tenes», 
y  que  entre  sus  respuestas  en  la  In- 
formación acerca  de  Cervantes  decla- 
raba el  año  de  1580  tener  «quarenta 
y  cinco  años». 

El  nombre  de  Cristóbal  de  Villa- 
lón no  era  raro.  De  otros  individuos 
que  lo  llevaban  halló  también  noti- 
cias y  documentos  D.  Narciso  Alonso 
Cortés:  mercader  era  el  uno,  y  borce- 
guilero  el  otro.  De  alguno  más  habla 
igualmente  el  Sr.  Serrano.  Ya  no  el 


Horozco,  Villalón  y  Cervantes.  187 

anacronismo  que  hace  imposible  el 
hecho,  bastaba  la  frecuencia  con  que 
en  los  documentos  de  la  época  se  en- 
cuentra el  nombre,  para  no  aceptar 
tan  descabellada  y  grotesca  suposi- 
ción. Más  fácil  sería  tomar  al  padre 
Frauca,  o  a  cualquiera  hombre  hecho 
y  derecho,  por  niño  de  la  doctrina, 
que  hacer  pasar  a  un  anciano  de 
ochenta  años  por  hombre  de  cuaren- 
ta y  cinco. 

El  Villalón  de  Argel  no  era,  como 
se  le  ocurre  inventar  al  padre  Frauca, 
de  los  primitivos  compañeros  y  ami- 
gos de  cautividad  de  Cervantes,  sino 
que  de  sus  declaraciones  resulta  todo 
lo  contrario.  «A  la  sazón  quel  dicho 
miguel  de  cerbantes  se  perdió  y  fue  tr ai- 
do  para  argel,  este  testigo  estaña  en  Te- 
nes, que  era  su  patrón  gobernador  de 
aquella  tierra» — dice — .  Vino  después 
a  Argel  acompañando  a  su  amo,  y,  en 
aquella  ocasión  de  la  fuga,  Cervantes 
le  comunicó  su  propósito.  Todo  lo 
concerniente  a  la  evasión  lo  sabía  el 
testigo  directamente;  de  lo  demás 
tiene  sólo  noticias  de  referencia.  A  la 
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pregunta  IV  «declara  este  testigo  lo 
oyó  dezir por  argel»  \  a  la  V,  que  lo  «sabe 
de  oydas  porque  lo  en  ella  contenido, 
fué  público  por  argel»;  a  la  VI,  «.fue 
muy  publico  y  notorio  por  argel»;  a  la 
VII,  «fue  7nuy  dibulgado  por  argel,  y 
publico,  como  dicho  tiene,  y  este  tes- 
tigo, por  estas  rrazones  lo  creyó  y 
supo»;  a  la  VIII,  «paso  así,  publico  y 
notorio  » . 

Si  hubiera  sido  compañero  de  Cer- 
vantes en  la  prisión,  y  testigo  pre- 
sencial de  los  hechos  habría  tenido 
cuidado  de  declararlo,  como  hicieron 
los  que  se  hallaban  en  ese  caso.  Esa 
sinceridad  da  más  fuerza  a  su  testi- 
monio sobre  la  heroica  determina- 
ción de  Cervantes  cuando  únicamen- 
te al  llegar  «a  las  diez  y  seis  pregun- 
tas, dixo»: 

«Queste  testigo  sabe  todo  lo  en  la  dicha 
«pregunta  contenido,  porque  como  dicho 
» tiene  en  las  preguntas  antes  desta,  este  tes- 
»tigo  hera  consorte  en  el  negocio  y  no  pa- 
»saua  cosa  que  no  procuraua  de  saber;  de 
»mas  de  quel  dicho  miguel  de  serbantes  le 
»dixo  a  este  testigo  quando  estuvo  en  poder 
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»del  rrey  yéndose  a  poner  en  sus  manos, 
^>que  no  se  escondiese  ni  tubiese  miedo  nin- 
»guno,  que  él  en  semejante  ocasión  usará  el 
«termino  que  deben  usar  los  hombres  de  va- 
»lor,  animo  y  constancia;  y  así  este  testigo 
»se  rreporto  y  no  hizo  ausencia  y  tomo  gran- 
»de  animo  por  lo  quel  dicho  miguel  de  ser- 
abantes  le  dixo;  el  qual  asi  lo  cumplió  y  me- 
»jor  quel  susodicho  lo  avia  manifestado, 
»pues  a  ninguno  hizo  mal  ni  daño,  ni  con- 
»denó,  sino  antes  les  enbiaua  a  dezir  dende 
»la  prisión,  que  si  alguno  prendiesen,  que 
»se  descargase  con  el  dicho  miguel  de  ser- 
iantes, hechandole  a  él  solo  la  culpa,  y 
»esto  dize  y  rresponde  a  esta  dicha  pregun- 
ta, a  la  qual  se  rrefiere.» 

Esclavo  seguía  siendo  este  Villa- 
lón el  22  de  octubre  de  1580,  según 
se  desprende  de  esas  declaraciones 
que  acabo  de  copiar,  y  no  hay  hasta 
ahora  ninguna  noticia  conocida  de  su 
regreso  a  la  Península,  ni  se  le  men- 
ciona entre  los  redimidos  al  mismo 
tiempo  que  Cervantes.  El  anacronis- 
mo hace  inútil  toda  discusión,  pues 
un  anciano  octogenario,  ni  puede  ha- 
cerse pasar  por  hombre  de  cuarenta 
y  cinco  años,  como  ya  dije,  ni  estar 
al   servicio  inmediato   del  goberna- 
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dor  de  Tenes,  ni  emprender  esos  lar- 
gos y  fatigosos  viajes  por  tierras  afri- 
canas. 

Es  imposible,  además,  que  en  tales 
circunstancias  llevara  a  cuestas  Villa- 
lón  el  voluminoso  manuscrito,  y  cuan- 
do apenas  tendrían  tiempo  para  hablar 
de  algo  tan  grave  como  era  la  evasión, 
donde  lo  mismo  podían  encontrar  to- 
dos la  libertad  que  la  muerte,  se  en- 
tretuviera en  hacerle  leer  a  Cervan- 
tes, a  quien  acababa  de  conocer,  el 
enorme  cartapacio.  Y  es  imposible 
que  éste,  burlando  su  confianza,  y  en 
esas  condiciones  se  dedicara  a  hacer 
acopio  de  frases,  páginas  y  hasta  es- 
cenas completas  que  había  de  ir  aco- 
modando en  libros  hechos  ad  hoc  du- 
rante todo  el  curso  de  su  vida,  aco- 
plando algunas  páginas,  como  las  del 
Pcrsiles  treinta  y  seis  años  después  de 
robadas,  y  que  no  hubieron  de  ser 
impresas  sino  después  de  su  muerte. 
Aun  sin  el  anacronismo,  como  dije 
antes,  la  invención  es  del  todo  dispa- 
ratada y  absurda.  Por  el  hecho,  y  por- 
que, ¿quién  pudo  referírselo  al  padre 
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Frauca,  como  no  fuera  el  propio  Cer- 
vantes? 

De  aquel  Sr.  Apráiz,  escritor  muy 
admirado  por  el  padre  Frauca — y  a 
quien  el  Sr.  Bonilla,  después  de  ha- 
ber prohijado  sus  anotaciones  a  La 
Tía,  le  llama  «el  bueno  de  Apráiz»  — 
sabemos,  pues  así  lo  declara  en  su 
edición  de  La  Tía  Fingida,  que  fre- 
cuentemente evocaba  el  espíritu  de 
Cervantes  «para  marchar  en  la  mejor 
armonía  con  él». 

Al  padre  Frauca  estaba  reservado 
evocarlo  para  oírlo  en  confesión,  aun- 
que no  debe  de  ser  eso,  pues  entonces 
no  podría  contarnos  lo  que  el  espíritu 
penitente  le  habría  dicho  en  el  Santo 
Tribunal. 

Pero,  qué  más,  la  inconsciencia 
está  palpable  en  sus  propios  escritos, 
y  he  de  copiarla  como  palabra  final. 

En  la  citada  Historia,  el  padre  Ce- 
jador  dice  de  Villalón: 

«Vivió  bastante  tiempo  en  Salamanca 
»(l 525-1 538),  donde  estaba  el  año  1525  tra- 
»bajando  en  su  estudio,  enseñando  acaso  en 
»el  colegio  Trilingüe.» 
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Todo  lo  cual  es  exacto  y  está  co- 
rroborado por  los  documentos  de  que 
antes  hablé.  Pero  no  lo  es  lo  que  si- 
gue, en  que  Cejador  intenta  afirmarse 
en  lo  que  dijo  en  el  prólogo  del  La- 
zarillo, atenuando  sólo  la  forma,  pe- 
gándose más  aún  a  lo  escrito  por  el 
Sr.  Serrano  y  Sanz10. 

«En  la  información  que  hizo  Cervantes 
»para  sincerarse  de  las  calumnias  que  le  le- 
vantaba Blanco  de  Paz,  entre  los  testigos 
» parece  un  Cristóbal  de  Villalón,  natural  de 

10  El  Sr.  Serrano  decía  en  la  i-Ingeniosa  compa- 
ración»—  edición  ae  « Bibliófilos  Españoles»,  1898, 
p.  63 — :  Cervantes  hizo  «una  información  auténtica 
ypara  sincerarse  de  las  calumnias  contra  él  lanza- 
»das  por  el  traidor  Blanco  de  Paz.  Entre  los  testigos 
»que  declararon  figura  un  Cristóbal  de  Villalón,  na- 
~¡>iural  de  Valbuena...  tenia  en  el  año  1580  cuarenta 
»y  cinco  de  edad,  y  el  autor  de  «El  Escolástico-»  debía 
^contar  a  lo  menos  sesenta,  una  vez  que  ya  en  1536 
» había  publicado,  siendo  Bachiller,  la  «Tragedia  de 
> Mirra».  ¿Habrá  un  error  de  edad,  cosa  que  erafre- 
T¡>cuente  con  tales  i?iformaciones,  y  ambos  serán  el  mis- 
»mo?  Si  esto  sucediera,  se  explicarían  fácilmente  las 
^relaciones  que  hav  entre  «El  Crofalón» y  etc.»  Como 
se  ve,  exactamente  lo  mismo  repite  el  Sr.  Cejador  vein- 
te años  después,  en  el  prólogo  del  «Lazarillo»  y  en  la 
«-Historia  de  la  literatura»,  t.  II,  págs.  127  y  128. 
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»Valbuena,  de  cuarenta  y  cinco  años  de 
» edad  aquel  año  de  1 5  80.  El  autor  de  El 
» Escolástico  debía  de  contar  a  lo  menos  se- 
»senta,  ya  que  en  1536  había  publicado, 
» siendo  bachiller,  la  Tragedia  de  Mirrha.» 

E  insiste  en  agregar: 

«Pudiera  haber  error  de  edad,  como  su- 
»cedía  a  menudo  en  tales  documentos,  y 
»así,  siendo  un  mismo  Villalón,  se  explica- 
ría lo  que  Cervantes  parece  tomó  del  Cro- 
» talón.-» 

Ni  «hay  error»,  ni  «se  explicaría*, 
ni  «parece».  Al  asentar  que  en  1580 
contaría  Villalón  sesenta  años,  olvida 
el  padre  Frauca,  en  su  inconsciencia  y 
precipitación,  que  acaba  de  decirnos 
que  el  año  de  1525  enseñaba  en  el 
colegio  Trilingüe,  que  entre  80  y  25 
hay  55  años  de  diferencia,  y  que  no 
ya  en  el  colegio  Trilingüe,  ni  aun  en 
el  Templo,  según  la  narración  bíbli- 
ca, enseñó  Jesús  a  los  cinco  años. 

Entiendo  que  hasta  el  propio  pa- 
dre Frauca  quedará  convencido  de 
su  error  de  hecho,  confiéselo  o  no  lo 
confiese. 
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En  cuanto  a  las  restantes  equivo- 
caciones, son  tantas  y  tan  diversas, 
que  habrá  que  resumirlas  y  enume- 
rarlas para  concluir. 

Ni  la  prosa  auténtica  de  Horozco 
es  tan  mala  como  el  padre  Cejador  y 
Frauca  asegura,  ni  la  de  Villalón  tan 
buena  como  el  propio  señor  preten- 
de; y  en  El  Crotalón  se  da  el  caso  ex- 
trañísimo de  que — para  sorpresa  del 
padre  Frauca  que  escribía  de  todo 
eso  sin  estar  en  antecedentes — con- 
viniendo ambos  autores  en  el  trasla- 
do de  un  original  ajeno,  sean,  en  la 
relación  del  entierro  del  Marqués  del 
Vasto,  las  dos  prosas  una  misma.  Lo 
que  parece  un  galimatías  y,  como  ya 
se  explicó,  es  la  pura  verdad. 

Ni  el  verso  de  Horozco  ni  la  prosa 
de  éste  y  de  Villalón  tienen  el  más 
remoto  parecido  con  el  verso  o  la 
prosa  de  Cervantes,  «sobredorados» 
o  sin  sobredorar. 

El  canto  III  de  El  Crotalón  ni  es 
«maravilloso»,  ni  «helénico»,  ni  de 
gran  «riqueza  de  inventiva»,  ni  mu- 
cho menos,  en  todo  o  en  parte,  es 
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«una  de  las  mejores  obras  del  si- 
glo xvi,  imitación  libre  y  desenfada- 
da de  los  Diálogos  de  Luciano,  y  crí- 
tica magnífica  de  la  sociedad  españo- 
la», ni  es  nada,  absolutamente  nada, 
de  lo  que  al  padre  Cejador  y  Frauca 
se  le  ocurre  contar,  sino  que,  simple 
y  sencillamente,  es  una  traducción  en 
prosa,  casi  textual,  de  las  octavas  13 
a  46  del  Canto  Cuarenta  y  Tres  del 
Orlando,  salvo  algunas  supresiones, 
entre  ellas  la  de  parte  de  las  estrofas 
15,  16,  17,  20  y  21  y  de  la  22  ín- 
tegra. 

Cervantes  no  pudo,  ni  necesitó  ver 
la  leyenda  del  vaso  encantado  en  La 
Novela  de  Melissa,  traducida  en  El 
Crotalón,  manuscrito  inédito  hasta 
fines  del  pasado  siglo,  y  donde,  por 
cierto,  no  se  dice  que  sea  de  Ariosto. 
Le  bastaba  haberla  leído  en  el  Orlan- 
do, como  declara  en  la  mención  he- 
cha en  El  Curioso,  por  cierto  equivo- 
cadamente, lo  que  indica  que  no  la 
tenía  a  la  vista  y  guardaba  de  ella 
imprecisa  memoria.  ¿A  qué  complicar 
lo  que  está  claro  y  no  necesita  nue- 
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vas  explicaciones,  cuando  además  es- 
tas son  gratuitas  y  calumniosas  a  la 
buena  memoria  del  autor  del  Qui- 
jote. 

El  Curioso  Impertinente  no  es  un  pla- 
gio. Compárese  en  sí  y  en  las  muchas 
obras  a  que  ha  dado  origen  en  nues- 
tra literatura  y  en  las  extranjeras — en 
el  teatro  español  y  en  el  teatro  inglés, 
por  ejemplo — ,  con  la  propia  novela 
de  Melissa  en  el  Ariosto  y  con  las 
producciones  que  de  ella  proceden, 
el  cuento  de  La  Fontaine,  entre  otros, 
y  se  verá  patente  la  capital  diferen- 
cia. El  canto  del  Ariosto  sigue  siendo 
en  sí  y  en  sus  derivados  la  vieja  fá- 
bula de  Céfalo  y  Procris;  la  novela  de 
Cervantes  ya  es  otra  cosa  humana  y 
diferente. 

En  este  caso  se  pone  de  bulto  la 
penetración  y  clarividencia  de  Hegel 
cuando  dijo  que  del  mundo  de  los 
Libros  de  Caballerías  tomó  Ariosto  lo 
fabuloso  y  Cervantes  lo  novelesco, 
pues  del  episodio  del  vaso  encanta- 
do, que  tiene  su  fuente  inmediata  en 
Tristán,  y  del  asunto  general  de  la 
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leyenda  mitológica  de  Céf alo  y  Procris 
hizo  Ariosto  un  cuento  fantástico,  es- 
céptico  y  risueñamente  irónico,  y 
Cervantes  un  extraño  y  triste  análisis 
de  psicología  morbosa. 


MENTIRA    VIEJA 

LA  HISTORIA  DEL  «BUSCAPIÉ». 


Por  una  incomprensible  tergiver- 
sación de  ideas  en  lo  que  toca  a  la 
ética  literaria,  algunos  escritores,  que 
es  de  creer  no  mentirían  en  otros  ac- 
tos y  circunstancias,  tuvieron  a  gala 
y  diversión  enredar  la  historia  y  la 
literatura  forjando  patrañas  y  super- 
cherías que  sostuvieron  después  a 
todo  trance — hasta  en  el  de  la  muer- 
te— como  obras  auténticas  y  descu- 
brimientos verdaderos. 

Un  escepticismo  desdeñoso  ha  ido 
haciendo,  quizá  por  la  conciencia  de 
que  es  cada  día  más  difícil  atraer  y 
fijar  la  atención  pública  sobre  cual- 
quiera clase  de  escritos,  que  no  se  , 
repudien  como  ilegítimos  del  todo 
esos  medios  de  escandaloso  reclamo 
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con  que  el  autor  desconocido  preten- 
de asaltar  sin  espera  la  cima  de  la 
notoriedad.  Sólo  se  le  pide,  para  per- 
donarle, que  sus  patrañas  demuestren 
algo  de  saber  o  de  ingenio,  y  ya  no 
caen  sobre  esos  impostores  las  impla- 
cables censuras  o  las  burlas  regoci- 
jadas, sino  cuando,  por  la  gravedad 
del  asunto,  o  lo  basto,  rudo  y  desma- 
ñado de  la  falsificación,  merecen  de 
sobra  tales  castigos. 

Tan  copiosa  fué  en  todo  tiempo  la 
cosecha  de  ese  género  de  produccio- 
nes, que,  aparte  de  la  bibliografía  es- 
pecial en  cada  caso,  existen  en  otras 
lenguas,  no  una,  sino  varias  obras  que 
comentan  y  dan  a  conocer  las  prin- 
cipales supercherías  del  mundo  ente- 
ro, ya  que  inventariarlas  todas  sería 
punto  menos  que  imposible.  En  fran- 
cés, las  Curiosités  Litteraires,  de  Lalan- 
ne;  las  Questions  de  Lütératiire  Légale, 
de  Carlos  Nodier,  y  las  Supercheries 
Littéraires  Dévoüées,  por  Quérad,  fue- 
ron durante  algún  tiempo  los  libros 
de  vulgarización  más  fácil  a  ese  res- 
pecto. 
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La  literatura  española,  rica  en  todo, 
lo  ha  sido  también  en  falsarios.  Cuan- 
do de  patrañas  histórico-literarias  se 
trata,  no  se  olvida  en  muchas  de  esas 
obras  extranjeras — pues  tal  conoci- 
miento pertenece  al  género  de  eru- 
dición vulgar — ,  los  embustes  del  pa- 
dre Jerónimo  Román  de  la  Higuera; 
sábense  asimismo  las  mentiras  de  sus 
discípulos  e  imitadores;  las  superche- 
rías de  Miguel  de  Luna,  y  las  largas 
polémicas  provocadas  por  aquellas 
crónicas,  fraguadas  con  habilidad  y 
arte,  y  cuyas  falsedades  tanto  tiempo 
costó  destruir. 

En  cuanto  a  las  supercherías  pura- 
mente literarias,  nadie  olvida  al  abate 
Marchena,  que  lo  mismo  aderezaba 
uno  de  los  capítulos  que  decía  falta- 
ban en  el  Satyricón  de  Petronio,  y 
que  él,  Marchena,  había  descubierto, 
que  inventaba  unos  cuarenta  exáme- 
tros de  Catulo  y  los  hacía  imprimir 
por  Didot,  contando  haberlos  tras- 
crito de  un  papiro  procedente  de  las 
excavaciones  de  Herculano.  Se  re- 
cuerda, como  episodio  curioso  en  los 
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fastos  de  la  erudición,  el  modo  con 
que  le  batió  con  sus  propias  armas 
Eischtaedt,  profesor  de  la  Universi- 
dad de  Jena,  quien,  usando  de  igual 
treta,  dijo  haber  hallado  en  la  Biblio- 
teca de  aquella  ciudad  un  manuscri- 
to antiguo  con  otra  lectura  mejor  de 
aquellos  versos;  y  con  pretexto  de 
corregir  las  erratas  del  copista  del 
papiro  de  Herculano,  «descubierto 
por  Marchena»,  corrigió  las  faltas  de 
prosodia  latina  de  éste  y  puso  en  evi- 
dencia el  embuste. 

No  por  eso  escarmentó  el  Abate — y 
eso  sí  que  ya  es  menos  común  recor- 
darlo— ;  tan  dentro  de  su  naturaleza 
y  gusto  estaban  esas  farsas  y  tramo- 
yas, que  no  conforme  con  propagar 
las  propias,  tradujo  y  propaló  a  sa- 
biendas de  su  falsedad  las  ajenas,  y 
a  Marchena  debemos  la  primera  ver- 
sión fragmentaria  de  los  Cantos  de 
Ossian,  superchería  inglesa  de  Mac- 
pherson,  inmediatamente  descubier- 
ta; pero  que,  por  lo  visto,  perdura 
entre  nosotros  como  obra  auténtica, 
ya  que  un  escritor  español,  y  no  de 
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los  malos,  citaba  recientemente  «al 
Homero  del  Norte». 

Era  imposible  que  al  derredor  de 
la  gloria  de  Cervantes  no  surgieran 
las  falsificaciones.  La  primera  en  or- 
den cronológico,  y  también  en  va- 
ler literario,  fué  el  Quijote  de  Avella- 
neda. Pero,  en  rigor,  la  escandalosa 
imitación  no  era  propiamente  super- 
chería sino  en  el  título,  al  hacerse  lla- 
mar Segundo  tomo  del  Ingenioso  Hidal- 
go Don  Quijote  de  la  Mancha.  La  pri- 
mera superchería  propiamente  dicha 
fué  El  Buscapié. 

A  guisa  de  conseja  hablada  corrió 
algún  tiempo,  y  de  ella  nos  informa 
desde  1778,  vagamente  y  sin  darle 
crédito,  Pellicer  en  su  Ensayo  de  tina 
Biblioteca  de  Traductores. 

Es  Ríos  quien  nos  da  detalles  so- 
bre el  particular,  escritos  antes  que 
Pellicer,  pero  publicados  más  tarde. 

La  superchería  del  Buscapié  tuvo 
su  origen  conocido  en  el  dicho  de  un 
señor  Ruidíaz,  que  contó  primero  de 
palabra,  y  después  por  escrito — véase 
la  carta  publicada  por  D.  Vicente  de 
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los  Ríos  en  su  Vida  de  Cervantes — , 
haber  visto  en  la  Biblioteca  del  conde 
de  Saceda,  por  los  años  de  17 59, 

«un  tomo  anónimo  en  1 2.°,  impreso  en  esta 
»  Corte  con  sólo  aquel  título.  No  tengo  pre- 
»  senté  el  año,  ni  en  qué  oficina — añadía — , 
»su  grueso  como  de  unos  seis  pliegos  de 
» impresión,  buena  letra  y  mal  papel*. 

El  tal  escrito,  atribuido  al  propio 
Cervantes  por  Ruidíaz,  era,  según  és- 
te, un  elogio  del  Quijote  con  el  cual 
se  propuso  ganar  lectores.  Lo  curioso 
es  que  Ruidíaz  contaba  que  Cervan- 
tes se  alababa  a  sí  mismo,  diciendo 
que  el  Quijote  «era  una  producción 
de  las  más  ingeniosas  que  hasta  en- 
tonces se  habían  dado  a  luz».  Y  agre- 
ga que,  para  dar  mayor  incentivo  a  la 
obra, 

«Prosigue  parangonando  los  sucesos,  y  aun- 
»que  procuró  desfigurarlos  con  arte,  se 
^trasluce,  no  obstante,  que  tuvo  por  objeto 
» varias  empresas  y  galanterías  de  Carlos  V, 
» porque  la  mayor  parte  de  las  comparacio- 
nes son  de  este  héroe». 

Ríos,  sin  ajustarse  a   esos   datos, 
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únicos  que  poseía  y  que  presentaba 
como  testimonio  de  la  existencia  del 
libro,  fantaseó,  de  buena  fe  sin  duda, 
pues  no  debe  confundírsele  con  los 
necios  o  los  falsarios  que  lo  rodea- 
ban, la  noticia  de  otro  diverso  Busca- 
pié, en  que,  para  interesar  a  los  doc- 
tos, pues  el  Quijote  apenas  si  era  leído 
del  vulgo,  se  satirizaba  Cervantes  a 
sí  mismo,  y  dice  a  tal  propósito: 

«Nada  hace  tan  palpable  el  singular  in- 
»genio  de  Cervantes,  el  conocimiento  que 
»tenía  del  corazón  humano  y  la  destreza  con 
»que  sabía  manejarle,  como  el  haberse  va- 
»lido  del  medio  de  censurar  su  obra  para 
» acreditarla  y  darla  a  conocer.  La  sátira  es 
»el  hechizo  y  encanto  del  vulgo,  y  no  hay 
»lazo  alguno  más  seguro  para  prenderle:  la 
»del  Buscapié  contra  Cervantes  fué  causa  de 
»que  esta  obrita  fuese  bien  recibida  y  leída; 
»su  lección  incitó  a  la  del  Quijote,  y  la  de 
»éste  hizo  conocer  a  todos  su  discreta  e  in- 
» geniosa  invención.» 

Arrieta,  cuyo  nombre  va  unido  a 
toda  necedad  cervantina,  atestiguan- 
do con  muertos,  contaba  años  des- 
pués— en  1832,  en  carta  que  publicó 
Ferrer  en  el  segundo  tomo  de  su  edi- 
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ción  del  Quijote — que  el  conde  de 
Fernán-Núñez  poseía  un  ejemplar, 
que  debió  de  ser  quemado  por  la  in- 
quisición entre  otras  obras  de  la  Bi- 
blioteca de  aquel  procer. 

Como  se  ve,  toda  esta  patraña  no 
tenía  fundamento  alguno,  y,  no  obs- 
tante, obsérvese  de  qué  modo  esas 
invenciones,  por  necias  que  sean,  de- 
jan, a  la  manera  de  ciertas  enferme- 
dades, aun  después  de  curadas,  per- 
sistentes reliquias,  y  no  nos  asom- 
bremos de  que  algunos  escritores 
extranjeros,  de  los  más  ilustres,  die- 
ran crédito  en  otro  tiempo  a  las  su- 
puestas alusiones  a  Carlos  V  y  al  du- 
que de  Lerma,  cuando  en  nuestros 
días  hay  gente  cultísima,  en  España 
y  fuera  de  ella,  que  sigue  pensando 
todavía  que  Cervantes  fué  admirado 
por  el  vulgo  y  desdeñado  por  los  es- 
critores de  su  tiempo.  ¡Desdeñado!, 
aquel  de  quien  decía  Quevedo  que 
había  que  leer  sus  libros  con  «temor 
y  reverencia».  Cien  veces  habremos 
de  recordarlo,  juntando  a  la  frase  de 
Quevedo  otras  alabanzas,  aun  de  sus 
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émulos,  y  cien  volverá  a  imponerse 
la  mentira  tradicional,  reviviendo  la 
desechada  invención  con  que  quiso 
Ríos  justificar  el  cuento  del  libro  fan- 
tasma. 

Con  esos  antecedentes  ya  tuvo 
motivo  y  base  D.  Adolfo  de  Castro 
para  urdir  y  dar  a  la  estampa  su  Bus- 
capié, que  si  no  era  ni  la  alabanza  in- 
ventada por  Ruidíaz,  ni  la  sátira  ima- 
ginada por  Ríos,  ni  tampoco  un  ejem- 
plar más  del  Buscapié,  quemado  por 
la  Inquisición  según  Arrieta,  tenía 
algo  de  los  dos  primeros,  y  merecía 
ser  hecho  cenizas  según  sus  impug- 
nadores. 

Castro  pinta  en  él  a  Cervantes  ca- 
mino de  Madrid  a  Toledo  y  dando, 
manos  a  boca,  orilla  del  Manzanares 
con  un  bachiller,  caminante  también, 
cuya  escuálida  cabalgadura  cae  en 
tierra  con  su  jinete.  Cervantes  ayuda 
a  levantarse  al  maltrecho  viajero,  y 
charlan  ambos  mientras  a  la  vera  del 
camino  descansan.  Llevaba  consigo 
el  bachiller,  entre  otros  libros  con  que 
divertir  la  fatiga  del  viaje,  un  Don 
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Quijote  de  la  Mancha.  Trábase  la  con- 
versación acerca  de  éste,  y  Castro 
hace  dialogar  a  Cervantes  y  a  su  in- 
terlocutor sobre  asuntos  de  erudición 
quijotesca,  hechos  de  armas  del  Em- 
perador Carlos  V  y  otras  ficciones 
que,  aparentemente,  tenían  relación 
con  las  vagas  noticias  del  Buscapié, 
imaginariamente  perdido. 

Para  forjar  las  pocas  páginas  de  su 
escrito  puso  a  contribución  D.  Adol- 
fo de  Castro  una  multitud  de  auto- 
res, que  el  gran  conocimiento  biblio- 
gráfico y  felicísima  memoria  de  don 
Bartolomé  José  Gallardo  y  de  D.  Ca- 
yetano Alberto  de  la  Barrera  hubo 
de  sacar  a  luz  y  pormenorizar.  To- 
cóle a  Villergas-  hacer  burla  de  los 
remiendos  y  zurcidos  propios  de  Cas- 
tro, y  excusado  es  decir  cómo  sal- 
drían de  tales  manos  el  autor  y  su  en- 
gendro. 

Punto  por  punto  se  le  dijo,  y  se  le 
demostró,  que  el  prólogo  lo  había  he- 
cho juntando  el  del  Viaje  del  Parnaso 
con  el  de  las  Academias  Morales,  de 
Enríquez  Gómez;  que  la  trama  era  un 
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remedo  del  encuentro  de  Cervantes 
con  el  estudiante  pardal,  referido  en 
el  prólogo  de  Persiles;  que  en  La  ad- 
junta al  Parnaso,  en  los  epigramas  de 
Polo  de  Medina,  en  el  Libro  de  la  Gi- 
neta  por  Fernández  de  Andrada,  en 
las  célebres  octavas  de  Pablo  de 
Céspedes,  en  el  Examen  de  Ingenios 
de  Huarte,  y  en  el  Diálogo  de  la  ver- 
dadera honra  militar  por  Urrea,  es- 
taban los  elementos  y  los  retazos 
enteros  con  que  se  confeccionó  el 
texto. 

Así  y  todo,  la  superchería  de  Cas- 
tro tuvo  en  España,  y  fuera  de  ella 
— pues  fué  traducida  al  francés,  al 
inglés,  al  alemán,  al  italiano  y  al  por- 
tugués— ,  devotos  creyentes  y  entu- 
siastas defensores.  La  gran  cultura  de 
su  autor,  que  supo  cuanto  en  su  épo- 
ca podía  saberse  de  Cervantes  y  del 
período  literario  en  que  su  ingenio 
se  desenvolvió,  hicieron  que  aquel 
embuste  pasara  por  verdad  hasta  a 
los  ojos  de  escritores  tan  versados  en 
la  materia  como  D.  Manuel  Cañete. 
Lo  que,  si  habla  mal  de  la  perspica- 
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cia  crítica  de  aquél  y  de  otros  seño- 
res, habla  bien  de  la  sagacidad  de 
quien  los  supo  engañar. 

Se  da  en  este  caso,  y  en  otros  de 
fraude  literario — como  ya  decíamos 
antes — ,  la  particularidad  de  que  los 
inventores  de  la  mentira  son  rehacios 
y  contumaces  a  confesarla  hasta  en 
la  hora  de  la  muerte.  Tal  pasó  con  la 
patraña  cervantina  de  D.  Adolfo  de 
Castro,  convicto,  pero  jamás  confeso, 
de  su  engaño.  Fué  necesario  que  sus 
herederos  pusieran  pleito  al  editor 
que,  sin  su  permiso,  reimprimía  El 
Buscapié;  y  que,  para  el  efecto,  presen- 
tara el  abogado  de  los  demandantes 
testimonios  fehacientes  de  ser  inven- 
ción del  propio  señor  de  Castro,  para 
que  constara,  y  de  origen  indubita- 
ble— aunque  sin  el  resultado  práctico 
que  se  buscaba — la  superchería  en 
cuestión. 

Como  si  lo  previera,  adelantándo- 
se a  su  tiempo  en  el  desenfado  para 
sincerarse,  al  responder  a  los  ata- 
ques de  D.  Bartolomé  José  Gallardo, 
fingiendo  que  quien  escribía  era  una 
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tercera  persona,  dijo  D.  Adolfo  de 
Castro: 

«Pero,  dado  caso  de  que  la  obra  fuera  de 
»tal  sujeto — del  propio  Castro — en  un  mozo 
»de  veinticuatro  años — como  tenía  Castro 
»al  dar  a  luz  semejante  obra — ,  más  que  el 
»de  delito  hubiera  merecido  el  nombre  de 
«alarde  de  erudición  y  bizarría  de  ingenio, 
» puesto  que  de  ese  modo  se  daba  a  conocer, 
»en  tierras  propias  y  extrañas,  como  escritor 
» festivo  y  erudito.» 

A  lo  que  replicaba  indignado  don 
Cayetano  Alberto  de  la  Barrera: 

«¡Qué  podremos  juzgar  de  la  época  y  del 
»país  en  que  tales  cosas  se  escriben  impune 
»y  descaradamente,  y  donde  la  falsificación 
»y  la  estafa  encuentran,  no  ya  tan  sólo  ex- 
»cusa,  sino  pública  y  lisonjera  alabanza!» 

Si  hoy  viviera  entre  nosotros  aquel 
doctísimo  y  honradísimo  escritor,  ha- 
bría de  poner  sordina  a  sus  indigna- 
ciones ante  la  vieja  superchería.  De 
lo  contrario,  ¿qué  tonos  habría  de 
emplear  para  las  nuevas?  En  El  Bus- 
capié, que  justamente  anatematizó,  se 
trataba  al  menos,  con  grande  erudi- 
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ción  y  cultura,  de  ensalzar  a  Cervan- 
tes; mientras  que  en  estas  recientes 
y  groseras  supercherías  de  ridículos 
secretos  y  de  grotescas  trazas,  se  le 
mancha  y  calumnia. 


LA  ULTIMA  SUPERCHERÍA 


NO  HAY  TAL  «SECRE- 
TO DE    CERVANTES». 


Me  pregunta  El  Impar cial  qué  jui- 
cio he  formado  respecto  a  los  ar- 
tículos cervantinos  que  encontraron 
recientemente  cabida  en  sus  co- 
lumnas. 

Trataré  de  responder  del  modo 
más  claro  y  lo  más  lacónicamente 
posible,  ateniéndome  estrictamente 
al  asunto  \ 

1  Pretendía  el  comunicante  haber  hallado  una 
clave  por  medio  de  la  cual  podía  leerse  en  las  obras 
de  Cervantes  la  autobiografía  de  éste,  con  los  detalles 
más  íntimos;  clave  que  iba  oculta  dentro  de  la  prosa 
ostensible.  Con  igual  cifra  suponía  elaborado  el «  Qui- 
jote* de  *  Avellaneda».  Ni  daba  ni  hapodido  dar  nin- 
gún indicio,  claro  está,  de  la  clave  supuesta,  «traza» 
según  él  la  llamaba.  Como  comprobación  del  imagina- 
rio descubrimiento,  presentaba  textos  de  Cervantes  y 
del  falso  «Quijote»  acompañados  de  la  traducción 
anagramática  que  se  le  ocurría  inventar.  A  la  idea 
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No  hay  en  las  literaturas,  antiguas 
y  modernas,  muestra  de  una  obra 
buena  o  mala  escrita  como  se  supone 
en  esos  artículos  que  el  Quijote  de 
Cervantes. y  el  de  Avellaneda  fueron 
escritos.  Existe  el  acróstico,  en  com- 
posiciones poéticas  o  fragmentos 
sueltos,  donde  además  del  sentido 
ostensible  se  oculta  un  nombre  o  una 
frase  por  descifrar — ejemplo,  los  ver- 
sos donde  se  declara  ser  de  Rojas 
La  Celestina  — ;  pero  en  esos  mismos 
acrósticos,  descifrables  todos  metó- 
dicamente, a  pesar  de  su  corta  exten- 
sión, se  percibe,  como  no  podía  me- 
nos de  suceder,  el  trabajo  con  que 
fueron  compuestos,  por  la  incohe- 
rencia de  ciertas  frases  y  lo  forzado 
de  algunas  palabras. 

general  de  esas  publicaciones,  y  a  algo  de  lo  que  en 
ellas  se  hacía  decir  a  Cervantes,  se  refiere  esle  ar- 
tículo. El  que  sigue  trata,  de  paso,  de  otros  anacro- 
nismos y  de  otros  extraordinarios  y  divertidas  inven- 
ciones, de  esta  última  superchería.  Es  inédito,  pues 
si  me  consideré  muy  honrado  en  dar  mi  opinión  a 
«El  Impar  ciafo,  que  la  requería,  no  juzgué  oportu- 
7io  entablar  polémica  sobre  hechos  concretos  ya  docu- 
mentados c  indiscutibles. 
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Nunca  jamás  hubo  un  libro  entero, 
bien  o  mal  ordenado,  sujeto  a  una 
doble  lectura.  Tal  obra,  ni  se  ha  es- 
crito ni  se  puede  escribir.  De  las 
obras  clásicas,  no  tomando  y  quitan- 
do letras,  como  hace  el  comunicante, 
sino  empleando  palabras  completas, 
se  forjaron  muchos  centones  en  épo- 
cas de  decadencia  literaria.  De  una 
página  del  Quijote  podrán  inventarse 
infinitos  anagramas  como  los  que  el 
articulista  viene  haciendo;  pero  éstos 
serán  siempre  suyos,  sin  que  en  ellos 
tenga  que  ver  para  nada  Cervantes. 

Terminada  la  tirada  de  un  libro, 
repártese  la  letra  en  la  imprenta, 
compónese  otro  nuevo,  y  a  nadie  se 
le  ocurriría  que  éste  último  es  del 
propio  autor  que  compuso  el  prime- 
ro, aunque  el  material  empleado  fue- 
ra exactamente  el  mismo.  Harto  di- 
fícil es  ya  escribir  en  un  sentido  in- 
mediato— que  puede  llevar  en  sí  una 
alusión  velada  o  un  símbolo,  pues  no 
lo  excluye — ,  para  querer  complicar 
aun  más  la  tarea  del  artista.  Sería 
cosa  de  enloquecer  de  sólo  pensar 
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que  no  ya  en  la  hermosura  y  grande- 
za de  idea  y  de  forma  o  en  los  divi- 
nos donaires  de  la  prosa  cervantina, 
sino  en  esta  nuestra  prosa  diaria  y 
común,  empleada  en  los  cotidianos 
menesteres,  habríamos  de  meter  a  la 
fuerza  otro  sentido  hermético  ence- 
rrado en  una  cifra  convencional. 

Y,  viniendo  a  los  hechos,  es  indu- 
dable que  el  articulista  en  cuestión, 
autusugestionado  por  su  labor,  se 
engaña  en  absoluto.  Cervantes  no 
pudo  decir  lo  que  se  le  atribuye.  No 
lo  pudo  decir,  porque  las  palabras 
que  usa  en  su  nombre,  no  sólo  no 
son  del  léxico  cervantino,  ni  del  léxi- 
co de  la  época,  ni  aun  siquiera  del 
vocabulario  español  corriente  hoy 
día  en  la  Península.  No  pudo  decirlo 
tampoco,  porque  las  costumbres  que 
pinta  no  son  las  de  entonces,  y,  por 
último,  porque  pugna  históricamente 
con  documentos  indiscutibles.  Nada 
de  esto  es  opinable.  Veamos  unos 
ejemplos: 

Entre  las  personas  que,  según  el 
articulista,  protegieron  y  visitaron  en 
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sus  prisiones  de  Sevilla  a  Miguel  de 
Cervantes,  estaban:  «Hernando  de 
Herrera,  Malara  y  Jáuregui».  Cer- 
vantes no  podía  incurrir  en  tan  ex- 
traordinario anacronismo.  Mal  Lara 
había  muerto  desde  1 5  7 1 ;  Jáuregui 
nació  en  1583,  doce  años  después  de 
la  muerte  de  Mal  Lara.  La  fecha  de 
la  primera  prisión  de  Cervantes  en  la 
cárcel  de  Sevilla  puede  fijarse  docu- 
mentalmente,  en  virtud  de  dos  Rea- 
les providencias,  en  los  meses  de 
septiembre  a  diciembre  de  1597. 
Existe  un  documento — el  informe  de 
los  contadores  de  Valladolid  sobre 
los  alcances  de  Cervantes — de  don- 
de se  infiere  una  segunda  prisión  en 
1602. 

Habiendo    fallecido   Herrera    en 

1597,   mal  podía  enviar  a  la  cárcel 

plato  alguno  a  Cervantes,  ni  tampoco 

hacerle  la  rara  y  tremenda  cortesía 

de  visitarle  después  de  muerto. 

Para  salvar  el  anacronismo  no  vale 
trasladar  esas  visitas  a  1597,  porque 
nada  se  conseguiría,  ya  que  la  pri- 
sión de  Cervantes  fué  en  los  últimos 
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meses  del  año,  y  entonces  resultaría, 
además,  Jáuregui,  a  los  catorce  años 
de  edad  retratando  a  Cervantes.  Malo 
es  el  retrato  que  nos  dicen  sea  suyo; 
pero,  francamente,  para  ser  pintado 
en  la  cárcel  y  a  esa  edad  es  verdade- 
ramente prodigioso. 

No  es  de  creer  que  Cervantes  pre- 
sumiera de  belleza  física;  pero  tam- 
poco hay  indicio  de  que  se  tuviera 
por  un  monstruo;  muy  al  contrario, 
demuestra  cierta  vanidad,  por  lo  me- 
nos de  simpatía,  muy  en  relación  con 
la  de  sus  escritos,  cuando  dice  de  sí 
mismo  en  el  prólogo  de  Las  Novelas: 

«Este  que  veis  aquí  de  rostro  aguileno, 
»de  cabello  castaño,  frente  lisa  y  desembara- 
»zada,  de  alegres  ojos  y  de  nariz  corva,  aun- 
»que  bien  proporcionada;  las  barbas  de  plata, 
»que  no  ha  veinte  años  que  fueron  de  oro; 
»los  bigotes  grandes,  la  boca  pequeña»,  etcé- 
tera, etc. 

Y  cuenta  que  esto  lo  escribía  mu- 
chos años  después  de  la  fecharen 
que  quiere  colocarse  ;  el  ^episodio. 
¿Cómo   imaginar  al  soldado  de  Le- 
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panto,  al  cautivo  de  Argel,  discu- 
tiendo con  un  chiquillo  de  catorce 
años,  sobre  si  debía  retratarse  y  si  su 
fealdad  era  o  no  de  las  desusadas? 
Sólo  la  resurrección  de  Mal  Lara 
treinta  años  después  de  muerto  co- 
rre parejas  con  esas  cosas  inauditas. 

Por  otra  parte,  en  la  cárcel  de  Se- 
villa no  había  más  celda  que  la  de 
los  ajusticiados.  No  fué  la  cárcel  mo- 
derna que  el  articulista  se  imagina, 
sino  la  que  describió  el  padre  León 
y  pintó  Cristóbal  de  Chaves  con  cu- 
riosos detalles,  varias  veces  recogi- 
dos y  comentados  tan  justa  como 
pintorescamente  por  el  Sr.  Rodríguez 
Marín. 

No  son  más  exactos  los  demás 
pormenores  de  los  artículos  a  que 
me  refiero. 

«Un  Miguel  de  Zerbantes — que  nada  tenía 
»que  ver  con  el  autor  del  Quijote — fué  sen- 
tenciado en  1579  a  que  se  le  cortara  la 
»mano  derecha  por  heridas  que  infirió  a  An- 
»tonio  Sigura,  andante  en  corte.» 

Pudo  Moran,  descubridor  o,  por 
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lo  menos,  vulgarizador  de  la  noticia, 
imaginar  que  andante  en  corte  quería 
decir  alguacil;  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  no  caería  en  tal  error;  supo 
de  sobra  que  andante  en  corte  era  el 
transeúnte,  como  estante  en  corte  el 
domiciliado,  y  los  alguaciles  de  la 
corte  eran,  necesariamente,  estantes 
en  ella. 

Además,  el  documento  referente  a 
ese  Miguel  de  Zerbantes  existe  entre 
los  del  archivo  de  Simancas,  no  cabe 
fantasearlo,  y  en  él  constaría  la  ca- 
lidad de  alguacil  de  Sigura,  si  la  hu- 
biera tenido,  y  con  más  razón  se  ha- 
bría asentado  su  muerte.  Es  todo  lo 
contrario;  el  documento  dice  así: 

«Un  myguel  de  Zerbantes  absenté  sobre 
» razón  de  aber  dado  ziertas  heridas  en  esta 
» corte  a  Antonio  de  Sigura  andante  en  esta 
»  corte...» 

Que  nada  tuvo  que  ver  ese  Zer- 
bantes con  el  autor  del  Quijote  es 
evidente,  porque  habiendo  sido  con- 
denado en  rebeldía,  despachándose 
a  Sevilla  y  otras  partes  del  reino  un 
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alguacil  en  su  busca,  no  iba  el  padre 
de  Cervantes  Saavedra  a  estar  gestio- 
nando al  mismo  tiempo — en  diciem- 
bre de  1569 — la  información  de  lim- 
pieza de  sangre  del  perseguido  por 
la  justicia,  ni  mucho  menos  a  denun- 
ciar él  mismo  su  paradero  diciendo: 

«Rodrigo  de  Cervantes,  andante  en  corte, 
»dijo  que  [a]  Miguel  de  Cervantes,  mi  hijo  e 
»de  doña  Leonor  de  Cortinas,  mi  legítima 
» mujer,  estante  en  corte  romana,  le  conviene 
»  probar...» 

Se  trata,  indudablemente,  de  un 
homónimo,  y  el  cuento  de  «Cervan- 
tes, asesino »  carece  de  todo  funda- 
mento. 

A  propósito  de  lo  que  repetidas 
veces  se  dice  en  esos  artículos  sobre 
D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza, 
basta  hacer  notar  que  Alarcón  vino 
de  México  en  1600,  siendo  muy 
mozo.  No  puede,  pues,  mezclársele 
a  sucesos  anteriores  a  esa  fecha.  Pasó 
a  Salamanca  a  terminar  sus  estudios, 
como  lo  demuestran  las  matrículas, 
halladas  y  citadas  por  D.  Luis  Fer- 
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nández  Guerra  y  por  doña  Blanca  de 
los  Ríos.  Volvió  a  Sevilla,  donde  es- 
tuvo gestionando  regresar  gratuita- 
mente a  la  Nueva  España — véanse  los 
documentos  de  Rodríguez  Marín — , 
y  logró  hacerlo  a  mediados  de  1608, 
en  el  séquito  del  arzobispo  García 
Guerra.  Compruébase  la  fecha  en  los 
Sucesos  de  Mateo  Alemán.  Contra 
todo  lo  que  se  había  venido  asegu- 
rando, según  se  demuestra  en  el  ex- 
pediente últimamente  publicado  por 
la  Biblioteca  Nacional  de  México, 
allá  permaneció  los  años  de,  1608, 
1609,  161  o,  1611,  1612  y  parte  de 
161 3;  cuando  regresó  a  la  Península 
estaba  ya  escrito  el  Viaje  del  Parnaso, 
de  Cervantes.  Su  vida  teatral  no  co- 
mienza, en  realidad,  sino  después  de 
la  muerte  de  Cervantes,  y  es  tan  falso 
que  tuviera  relaciones  de  amistad  con 
éste  durante  su  primera  estancia  en 
España,  aunque  así  lo  asentara  arbi- 
trariamente la  vieja  crítica,  como  que 
hubiera  entre  ambos  rivalidad  alguna 
a  su  regreso.  No  es  extraño  que  Cer- 
vantes no  le  alabe,  porque  Alarcón 
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era  entonces  un  desconocido.  Ape- 
nas si  corrían  en  los  preliminares  de 
algún  libro  ciertas  premiosas  compo- 
siciones líricas  suyas,  y  Cervantes  no 
podía  adivinar  los  tesoros  de  Arte 
que  el  poeta  inédito  iba  a  traer  de 
América  ocultos  entre  su  matalotaje. 
Del  mismo  modo  puede  desmenu- 
zarse punto  por  punto  cuanto  en 
esos  artículos  se  dice:  de  la  costum- 
bre de  los  príncipes  y  señores  de 
pagar  la  impresión  de  las  obras  que 
les  eran  dedicadas,  de  todo  lo  que 
se  refiere  a  los  privilegios  de  impre- 
sión de  las  mismas,  de  las  aventuras 
en  que  se  hace  intervenir  a  Rodrigo 
de  Cervantes  durante  su  estancia  en 
Flandes  y  aun  después  de  su  muer- 
te, etc.,  etc.,  sin  que  pueda  quedar 
en  pie  una  sola  de  cuantas  afirmacio- 
nes en  esos  artículos  se  sostienen. 


MÁS   SOBRE  LA  ÚLTIMA 
SUPERCHERÍA 


lEL CRIMEN»    DK 
ATANASIO    RIVERO. 


Don  Atanasio  Rivero — autor  del 
Secreto  de  Cervantes,  que  motivó  el  ar- 
tículo precedente — me  dedicó  en  la 
prensa,  las  dos  primeras  réplicas  que 
lanzó  en  defensa  del  tal  Secreto.  Esas 
y  otras  contestaciones  a  los  juicios 
— adversos  todos — que  su  «descu- 
brimiento» mereció  a  la  crítica,  las 
ha  reunido,  aunque  parezca  imposi- 
ble, en  un  volumen  recientemente 
aparecido,  que  ya  no  llama  El  Secre- 
to de  Cervantes,  sino  El  Crimen  de  Ave- 
llaneda. 

Lleva  el  libro  un  prólogo  de  don 
Domingo  Blanco,  amigo  del  autor, 
antiguo  repórter  de  lo  criminal,  y  di- 
rector que  fué,  o  que  es,  de  Los  Su- 
cesos,  semanario   que    durante  largo 
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tiempo  cultivó,  con  buen  éxito,  el  re- 
lato de  los  crímenes  sensacionales. 

Para  abreviar  esta  noticia,  basta  ex- 
plicar que  el  autor  del  Crimen  ignora 
que  los  privilegios  de  impresión  no 
tenían  otro  objeto  que  el  de  impedir, 
durante  un  plazo  determinado,  que 
se  reimprimieran,  sin  permiso  de  sus 
autores,  los  libros  a  que  se  referían. 
No  entonces,  cuando  la  idea  de  la 
propiedad  intelectual  estaba  en  cier- 
ne, sino  ahora  mismo,  la  propiedad 
literaria  no  puede  tener  el  alcance 
que  ese  señor  imagina,  en  lo  que  res- 
pecta a  las  nuevas  y  diversas  partes 
de  un  libro.  Vigente  estaba  el  privi- 
legio del  Guzmán  de  Alfar  oche,  de 
Mateo  Alemán,  cuando  ya  se  había 
dado  a  la  imprenta,  y  corría  de  mano 
en  mano,  la  segunda  parte  escrita  por 
Martí  con  el  seudónimo  de  Lujan  de 
Sayavedra.  Con  este  solo  dato  histó- 
rico cae  por  tierra  la  pretendida  ar- 
gumentación de  esos  artículos,  res- 
pecto a  los  trabajos  que  en  la  supues- 
ta «traza»  se  dicen  hechos  por  Cer- 
vantes para  impedir  la  publicación  de 
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una  segunda  parte  del  Quijote,  que  no 
fuera  la  suya,  a  la  vez  que  por  el  fin- 
gido Avellaneda  para  conseguir  lo  con- 
trario. 

¿Iba  a  concederse  el  privilegio  de 
impresión  de  un  libro  que  no  estaba 
todavía  escritor  El  autor  de  El  Cri- 
men parece  ignorar,  hay  que  repetir- 
lo, que  ni  antes  ni  ahora  pudo  ni  pue- 
de hacerse  tal  cosa.  Entonces  se  ne- 
cesitaba, además,  para  imprimir  un 
libro,  todo  el  expediente  previo  del 
examen  de  las  autoridades  eclesiásti- 
cas, y  sus  aprobaciones,  etc.,  etc.  Si 
los  autores  del  falso  Quijote  estaban 
aún  escribiéndolo,  como  lo  demues- 
tran las  peripecias  que,  según  el  arti- 
culista, refiere  la  «traza»,  ¿cómo  iban 
a  gestionar  el  privilegio  y  a  recabar 
su  concesión,  que  exigía  la  entrega 
de  la  obra,  terminada  y  completa,  y 
acompañada  de  las  aprobaciones  y 
constancias  que  se  ven  en  los  ejem- 
plares impresos? 

Para  contestar  a  algunos  de  los, 
reparos  que  en  el  artículo  anterior 
le  hice,  el  inventor  de  Las  Memorias 
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de  Cervantes — otro  nombre  del  mismo 
Crimen — asegura  que  en  la  «traza» 
del  Quijote  están  señaladas,  aunque  no 
explica  cómo,  las  fechas  siguientes: 
la  de  las  supuestas  heridas  y  muerte 
del  alguacil  Sigura  por  Cervantes,  en 
1569;  la  del  imaginario  reto  de  Cer- 
vantes a  Lope  de  Vega,  entre  1 580  a 
1584 — largo  plazo  en  verdad — ,  y  la 
de  las  fantásticas  maldades  de  Alar- 
cón  contra  Miguel  de  Cervantes,  en 
1605,  durante  los  días  que  estuvo 
éste  en  la  cárcel  de  Valladolid. 

Con  decir  que  desde  1 568  salió  de 
Madrid  el  Legado  Aquaviva,  según  lo 
demuestra  su  Cédula  de  Paso,  queda 
descartado  ese  nuevo  anacronismo.  Y 
quedan  manifiestos  los  otros,  con  re- 
cordar que,  nacido  Lope  de  Vega  en 
1562,  tendría  diez  y  ocho  años  en 
1580;  que  Rodrigo  de  Cervantes,  du- 
rante ese  período,  permaneció  en 
Portugal x;  y  que  mal  podría  ocurrírse- 

1  Compruébanlo  sus  hazañas  en  las  islas  Terce- 
ras, y  sus  servicios  en  toda  aquella  campaña,  de  re- 
greso de  la  cual — según  constancias — permaneció  en 
Madrid  gran  parte  del  85,  pasando  después  a  Flan- 
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le  al  Lope  de  Vega  de  diez  y  ocho 
años,  que  nada  había  dado  al  Teatro, 
ser  en  él  «único  y  solo».  Todavía  des- 
pués, en  1588,  durante  su  proceso 
por  libelos,  tratando  de  las  comedias, 
«preguntado  si  le  dan  algún  género 
»de  interés  porque  las  dé  más  a  uno 
»que  a  otro,  dixo  que  no,  sino  que  él 
»las  hace  por  su  gusto  a  ratos  ociosos, 
»y  es  su  gusto  darlas  más  a  uno  que  a 
» otro » . 

Para  acabar  de  desenredar  ese  ovi- 
llo de  incongruencias  e  inexactitudes, 
ha  de  añadirse  que  las  relaciones  en- 


des.  Pueden  verse,  para  estos  detalles  y  otros  de  los 
citados,  la  «  Vida  de  Miguel  de  Cervantes»,  por  Na- 
varrete;  los  «Documentos  Cervantinos»;  el  < Proceso 
de  Lope»,  por  el  P.  Pérez  Pastor,  y  las  «Efemérides 
Cervantinas* ,  de  Coiarelo.En  lo  referente  aAlarcón, 
tienen  capital  importancia  los  documentos  publicados 
por  Nicolás  Rangel  en  el  «Boletín  de  la  Biblioteca 
Nacional  de  México»,  1913-15,  y  el  estudio  sobre  la 
vida  y  obra  del  gran  comediógrafo  por  Pedro  Henri- 
quez  Ureña,  México,  1914.  Este  estudio,  pronto  ten- 
drá complemento  en  la  edición  y  comentario  que  de  las 
principales  obras  de  Alar  con  prepara  Alfonso  Reyes, 
profesor  que  fué  de  literatura — como  Henriquez  Ure- 
ña— en  la  Universidad  de  México. 


236  Supercherías  y  errores  cervantinos. 

tre  Cervantes  y  Lope — que,  como  es 
sabido,  pasaron  por  varias  intermiten- 
cias— eran  entonces  cordialísimas. 

En  La  Galatea,  impresa  en  1584, 
aunque  la  fe  de  erratas  es  de  febrero 
del  85 — pues  hace  mención  en  la  de- 
dicatoria a  Ascanio  Colonna,  de  la 
inopinada  muerte  de  Marco  Antonio, 
hijo  de  aquél,  acaecida  el  1  de  agosto 
de  1584,  en  Medinaceli — ,  en  La  Ga- 
¿ateay  digo,  alaba  Cervantes  a  Lope 
de  este  modo: 

...  «en  años  verdes  y  en  edad  temprana 
»haze  su  habitación  ansi  la  sciencia, 
«corno  en  la  edad  madura,  antigua  y  cana. 
»No  entraré  con  alguno  en  competencia 
»que  contradiga  vna  verdad  tan  llana, 
»y  más  si  a  caso  a  sus  oydos  llega 
»que  la  digo  por  vos,  Lope  de  Vega.» 

Poca  suerte  tuvo,  también,  don 
Atanasio  al  escoger  al  azar  la  fecha 
relativa  a  Alarcón,  inscrito  por  cierto 
en  los  Registros  de  la  Universidad 
de  Salamanca  para  los  cursos  de  1604 
y  1605.  La  anotación  está  hecha  el 
24  de  octubre  de  1584,  y  va  detrás 
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de  la  de  D.  Alonso  de  Sotomayor, 
natural  de  Salamanca,  discípulo  de 
primer  año,  y  de  Pedro  García  de 
Carrillo,  natural  de  Valencia  de  Al- 
cántara, y  dice:  «Juan  Ruiz  de  Alar- 
» con,  bachiller,  canonista  y  legista,  na- 
»tural  de  Méjico  en  Indias». Cuan  aje- 
no estaría  el  pobre  estudiante  de  irse 
a  meter  a  la  cárcel  de  Valladolid  a 
atormentar  a  nadie,  lo  demuestra  la 
declaración  que  de  aquel  período  de 
estudios  hizo  su  compañero  Bricián 
Diez  Crúzate,  en  el  proceso  del  gra- 
do de  Alarcón  en  México  en  1609, 
asegurando  que  siempre  le  había  visto 
«ser  continuo  pasante,  estudioso,  cui- 
» dadoso,  diligente  e  inteligente  aficio- 
nado a  los  libros  de  la  facultad,  tra- 
» vendólos  a  toda  hora  entre  las  ma- 
gnos». 

La  coartada  es  evidente.  Si  el  cur- 
so terminaba  en  Salamanca  el  24  de 
junio — la  fecha  está  fijada  de  un  mo- 
do exacto,  según  los  antecedentes, 
las  constituciones  y  los  estatutos — , 
es  imposible  que  tres  días  después, 
cuando  apenas  habría  tenido  tiempo 
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para  liar  los  bártulos,  veamos  al  po- 
bre bachiller  Alarcón  metido  ya  en  la 
cárcel  de  Valladolid,  y  atormentando 
en  ella,  no  sabemos  ni  por  qué  ni  có- 
mo, a  Miguel  de  Cervantes. 

Claro  es  que,  aunque  no  existiera 
esa  documentación,  no  por  eso  ha- 
bían de  ser  posibles  las  extravagantes 
aventuras.  Pero  bueno  es  que  haya 
documentos  que  demuestren  a  los  in- 
cautos lo  mal  urdido  de  esta  super- 
chería, calumniosa  para  la  buena  fama 
del  gran  dramaturgo. 

Son  episodios  más  para  reídos  que 
para  examinados  y  criticados,  el  de 
ese  estudiante  de  Salamanca  que  sin 
tener  rencor  alguno,  ni  siquiera  co- 
nocimiento o  relación  con  Cervan- 
tes, deja  la  Universidad  y  los  libros  y 
viene  a  Valladolid,  sin  duda  por  los 
aires,  tres  días  después  de  terminados 
los  cursos,  y  se  entra  en  la  cárcel, 
cuyas  puertas  por  la  «traza»  debían 
de  estar  abiertas  de  par  en  par,  para 
los  que  quisieran  atormentar  a  los 
presos;  y  el  de  ese  reto  enviado  por 
un  veterano  de  las  guerras  de  Italia  a 
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un  menor  de  edad,  encargando  de 
llevar  el  cartel  del  duelo  a  un  herma- 
no suyo,  «alférez  de  milicias»,  según 
D.  Atanasio.  Pero  el  más  grotesco  de 
todos  esos  cuentos  es  el  del  alguacil 
que  va  a  prender  a  un  embajador  del 
Papa  «con  pretexto  de  haberle  falta- 
do a  un  hijodalgo»,  y  no  lográndolo, 
intenta  matar  con  un  «ororoso  fierro 
ardiendo»  a  Miguel  de  Cervantes, 
criado  del  embajador,  quien  se  ve 
obligado  a  darle  la  muerte  con  el  au- 
xilio de  su  hermano  Rodrigo,  que 
también  «por  las  trazas»  lo  mismo 
servía  de  mozo  de  recados,  que  de 
Rodrigo  se  convertía  en  algo  peor 
que  rodrigón. 

Todo  eso  parece  escrito  en  28  de 
diciembre,  en  plena  inocentada. 

Y  si  hay  quien  lo  dude,  que  se  lo 
pregunte  al  Nuncio.  Mi  ilustre,  respe- 
tado y  querido  amigo  Monseñor  Ra- 
gonesi,  que  es  tan  bondadosa  persona 
como  hábil  diplomático,  cumpliendo 
una  obra  de  misericordia,  la  de  ense- 
ñar al  que  no  sabe,  quizá  llevaría  su 
benevolencia  hasta  explicar  a  esos 
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contumaces  señores  que,  entre  otras 
inmunidades,  las  diplomáticas,  no 
consentían  antes,  ni  permiten  ahora, 
la  verosimilitud  de  semejante  historia, 
que  es  tan  disparatada  como  si  se  di- 
jera hoy  que,  bajo  pretexto  de  ha- 
ber faltado  el  Nuncio  de  S.  S.  a  un 
gentilhombre  de  entrada,  había  ido 
un  municipal  a  prenderlo  armado  de 
una  espada  de  fuego,  y  que,  no  en- 
contrándolo, había-  intentado  dar 
muerte  al  portero  de  la  Nunciatura, 
quien  en  defensa  propia  se  había  vis- 
to obligado  a  matar  al  feroz  munici- 
pal ayudado  de  un  cura  castrense 
que  estaba  de  visita  en  la  portería. 

* 
*  * 

Lo  que  distingue  de  las  anteriores 
esta  última  muestra  de  patraña  cer- 
vantina, y  en  general  de  las  super- 
cherías literarias  de  todos  los  tiem- 
pos, es  que  las  otras — las  de  los  Mar- 
chena,  los  Macpherson,  los  Castro — 
fueron  realizadas  o  intentadas  por 
hombres  cultísimos,  que,  no  obstante 
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su  saber,  dejaron  un  resquicio  por 
donde  alguien  vino  a  descubrir  que 
se  trataba  de  un  engaño.  En  esta  oca- 
sión el  trabajo  se  intentó  por  persona 
muy  poco  culta,  preparada  con  unos 
cuantos  libros  viejos — ni  antiguos  ni 
modernos — y  sin  tener  en  cuenta  los 
documentos  cervantinos  allegados  por 
tantos  investigadores  recientes,  cuyo 
rico  inventario,  más  que  para  ningu- 
na otra  tarea  era  indispensable  para 
una  imitación  de  ese  género,  si  se 
pretendía  hacer  algo  que  en  broma, 
o  de  cualquier  modo,  engañara  a  al- 
guien, siquiera  fuese  pasajeramente. 

Porque  la  verdadera  inverosimili- 
tud de  este  último  embeleco,  el  más 
endeble  de  todos,  está,  no  en  los  dis- 
parates y  anacronismos  de  detalle, 
sino  en  el  fondo  de  la  invención  mis- 
ma, que  la  hace  absurda,  hasta  tal 
punto  que,  a  no  haber  sido  lanzada  al 
público  por  uno  de  los  órganos  más 
autorizados  de  la  prensa  española,  no 
habría  merecido  siquiera  los  honores 
de  la  discusión. 

El  Qíiijote  de  doble  fondo  era  im- 

16 
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posible,  no  sólo  por  los  motivos  lite- 
rarios que  expuse,  sino  por  simple 
sentido  común. 

Si  a  Cervantes  se  le  hubiera  veja- 
do y  ofendido  del  modo  que  el  arti- 
culista supuso,  por  sus  émulos,  sus 
amigos,  y  hasta  por  su  propia  hija, 
habría  castigado,  habría  perdonada  o 
habría  despreciado,  según  los  lazo.> 
que  le  unieran  a  sus  ofensores  y  la 
obligación  moral  que  para  con  ellos 
tuviera. 

Trasládese  mentalmente  el  asunto 
a  nuestros  días.  Un  hombre,  en  las 
circunstancias  que  se  pintan,  podrá, 
según  sus  ideas  y  clase  social,  y  sus 
condiciones  morales  y  físicas,  recha- 
zar la  agresión  si  es  inmediata,  retar 
al  ofensor,  apelar  a  la  justicia  huma- 
na o  a  la  divina,  despreciar  o  perdo- 
nar, matar  frente  a  frente  y  hasta  to- 
mar venganza;  todo,  absolutamente 
todo  eso  es  humano,  menos  ponerse 
a  hacer  anagramas  con  el  nombre  ie 
su  ofensor  para  meterlos  después  en 
un  libro,  con  la  esperanza  de  que  al- 
guien, tres  siglos  después  de  su  muer- 
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te,  viniera  a  descubrir  su  desgracia, 
su  cobardía  o  su  ignominia.  Los  cali- 
ficativos que  tal  proceder  merecía, 
no  pueden  ni  en  hipótesis  aplicarse 
a  Cervantes. 


UNA  INJUSTA  VULGARIDAD 


ALGO  SOBRE  LOS  VER- 
SOS    DE    CERVANTES. 


«En  esta  casa  yace  mi  Esperanza... 
Pues  no  la  tiene  aquel  que  no  la  alcanza. 
Si  yo  la  alcanzo,  tal  será  mi  andanza 
Quenoembidie  al  Francés,  al  Indio,  al  Moro-»... 

«Ruego  al  lector — nos  dice  Bonilla — que 
»pare  un  instante  su  consideración  en  este 
» soneto — el  de  La  Tía  Fingida,  del  que 
sacaba  de  copiar  esos  cuatro  versos — por- 
»que,  o  yo  me  engaño  mucho,  o  tienen  sus 
»palabras  más  importancia  de  lo  que  parece, 
»pues  nunca  en  mejor  ocasión  puede  traerse 
»a  cuento  la  sentencia  ciceroniana:  utinfidi- 
» bus  musicorum  aures  vel  mínima  sentiunt, 
»sic  nos,  si  acres  ac  diligentes  iudices  esse  vo- 
y>lumus,  magna  saepe  intelligemus  exparvis.-» 

Y  después  de  colocar  este  largo  la- 
tín— sin  duda  para  mayor  claridad — , 
y  tras  de  ese  impagable  musicorum,  en- 
sarta esta  serie  de  inexactitudes  so- 
bre los  versos  de  Cervantes. 
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«Es  de  observar  esta  peregrina  circuns- 
tancia en  sus  poesías:  con  rarísimas  excep- 
ciones, siempre  que  uno  de  sus  versos  aca- 
»ba  en  esperanza,  como  el  de  La  Tía,  el 
» consonante  es,  invariablemente,  alcanza,  y, 
» cuando  no  andanza  o  mudanza,  ni  más  ni 
» menos  que  en  la  susodicha  Tía.  Y  cual- 
»quier  aprendiz  de  Rengifo  sabe  que,  no  ya 
» cuatro  o  cinco,  sino  más  de  ciento  cuarenta 
» consonantes  pueden  hallarse  a  esperanza  en 
»la  lengua  castellana.» 

Lo  que  debe  observarse  para  em- 
pezar, es  «la  peregrina' circunstancia > 
de  ese  «invariablemente»  seguido  de 
un  «y  cuando  no»  que  lo  nulifica  en 
absoluto;  así  como  la  no  menos  ex- 
traordinaria de  que  no  haya  en  el  so- 
neto de  La  Tía  ningún  consonante 
en  mudanza^  de  que,  apoyándose  en 
la  falsedad  de  inventarlo — tan  injus- 
tificadamente como  la  supuesta  ino- 
pia de  rima  de  Cervantes,  según  se 
verá  después — se  lance  el  comenta- 
rista a  sus  arbitrarias  suposiciones. 

Aparte  de  esas  inexactitudes,  no 
habrá  quien  entienda,  ni  en  conjunto 
ni  en  detalles,  los  párrafos  anteriores. 
No  comprendo  cómo  nadie,  sea  o  no 
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«aprendiz  de  Rengifo»,  puede  saber 
que  hay  más  de  ciento  cuarenta  con- 
sonantes a  esperanza  en  la  lengua  cas- 
tellana, si  no  acaba  de  verlos  y  con- 
tarlos en  el  Diccionario  de  la  rima.  En 
ninguno  de  los  aranceles  de  neceda- 
des existentes  está  la  de  aprenderse 
de  memoria  el  número  de  consonan- 
tes de  una  palabra.  ¿Qué  utilidad  po- 
día tener  semejante  esfuerzo  de  mne- 
motécnica?  ¿Se  imagina  nadie  el  exa- 
men siguiente:  «Señor  apre?zdiz  de 
Rengifo,  ¿cuántos  consonantes  hay 
en  ?»  Parece  mentira  que  se  escri- 
ban en  serio  semejantes  cosas.  Y  si 
nos  vamos  con  la  musicorum  a  otra 
parte,  hallaremos  que  el  argumento, 
además,  es  sólo  aparente.  No  importa 
que  Cervantes  usara  muchas  veces, 
como  rima,  esperanza  y  alcanza]  el  au- 
tor de  La  Tía  pudo  usarlas  una  sola 
vez.  Para  que  la  argumentación  exis- 
tiera, sería  necesario  que  el  autor  de 
la  obra  anónima  hubiera  usado  mu- 
chas veces  también  la  propia  rima. 
Además,  los  consonantes  vienen  a  la 
memoria  por  asociación  de  ideas.  De 
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ahí  que  esperanza,  alcanza  y  mudanza 
sean  rimas  tan  usadas,  no  sólo  en 
Cervantes  sino  en  todos  los  poetas  de 
todos  los  tiempos,  porque  alcanzar  y 
realizar  la  esperanza  es  una  ambición 
común. 

Tan  es  así,  que  aun  encontrando 
repetidas  las  rimas  esperanza  y  alcanza, 
no  por  eso  podría  atribuirse  la  com- 
posición a  ningún  poeta  determina- 
do. De  ejemplo  puede  servirnos  el 
primer  libro  de  versos  que  tengo  a 
mano,  el  de  D.  Diego  Hurtado  de 
Mendoza.  Sin  entrar  en  un  examen 
detenido  de  sus  Obras  poéticas  \  ha- 
llamos al  azar  las  siguientes  muestras: 

«Cada  cosa  su  tiempo  y  fin  alcanza... 
»No  hay  tiempo  de  remedio  ni  esperanza.» 

«¿Quién  en  mujer  jamás  terna  esperanza... 
»Que  la  ha  de  hallar  firme  y  sin  mudanza?» 

«Que  no  pretende  más  que  lo  que  alcan- 

[za... 
»De  vientos  combatida  mi  esperanza.» 

1  Obras  poéticas  /  de  /  D.  Diego  Hurtado  de  Men- 
doza I  Madrid  /  1877.  Tomo  undécimo  de  la  colección 
de  Libros  Raros,  págs.  3p,  41,  46,  61,  107  117,  3, 
17,  20  y  30,  entre  otras. 
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«Como  el  que  el  mal  sospecha  y  no  lo  al- 

[canza... 
»Bien  fuera  que  mudara  de  esperanza 
»Mas  no  hay  amor  en  parte  que  hay  mudan- 

[za.» 

«Sea  menos  o  más  que  su  esperanza... 
»E1  cuerpo  y  ojos  sin  hacer  mudanza... 
»0  excusar  lo  que  huye  o  no  se  alcanza.» 

«Es  porque  no  lo  entiende  ni  lo  alcanza... 
»Ni  cosa  que  merezca  su  esperanza.» 

«Crece  el  deseo  y  mengua  la  esperanza... 
» Asegura  la  fe  toda  mudanza.» 

«No  tiene  la  memoria  a  la  esperanza... 
» Cuanto  en  mí  hallo  es  maldición  que  alcan- 

[za.» 

«Podría  yo  muy  bien  hacer  mudanza... 
»Que  siento  que  me  estraga  la  esperanza.» 

«Que  da  sosiego  al  miedo  o  la  esperanza... 
»En  cualquiera  mudanza.» 

Y  no  sigo  buscando,  para  no  can- 
sar al  lector,  pues  en  el  mismo  volu- 
men esa  rima  se  repite  hasta  el  fas- 
tidio. 

En  Salas  Barbadillo,  contemporá- 
neo de  Cervantes,  a  quien  ya  en  otra 
ocasión  escogí  también  como  ejemplo 
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de  que  esas  pretendidas  preferencias 
de  palabras  nada  significan,  encuen- 
tro los  siguientes  versos  que  convie- 
nen, no  sólo  en  rimas,  sino  en  idea 
con  los  citados  por  Bonilla: 

«Por  mi  estrella  rigurosa 
»Esta  desdicha  me  alcanza 
»Pues  nunca  tuve  esperanza 
»Que  no  fuera  mentirosa»  2. 

«Príncipe,  de  dos  mundos  la  esperanza... 
»En  él  constituyo  su  confianza... 
»Que  de  tu  Imperio  la  grandeza  alcanza»  3. 

Y  aquí  van,  rimando  con  esperanza, 
dos  alcanzas,  por  si  no  bastaba  con 
uno: 

«Y  al  fin  al  fin,  aun  la  plebeya  gente 
»estraña  a  la  razón,  su  engaño  alcanga 
»y  del  se  escusa  con  valor  prudente. 
»Tampoco  des  en  prendas  tu  esperanca 
»a  las  paredes  Reales,  donde  apenas 
»a  un  mudo  assiento  la  verdad  alcanga.»  4 

2  Epigrama  34. — A  una  dama,  su  nombre  Espe- 
ranza, su  condición  mentir.  <El  Caballero  Puntual.» 
*.Colección  de  Autores  Castellanos. y  Tomo  I3Q,  p.  123. 

3  <.Rimas  Castellanas...»  Madrid.  Viuda  de  Alon- 
so Martín.  16 18,  fol.  25  vto.,  y  fols.  33.  y  33,  f. 

4  «Don  Diego  de  Noche-»,  Madrid,  Delgado,  1623, 
fol.  130. 
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O  estos: 

«Y  no  es  mucho  que  pierda  esta  esperanza 
»  quien  sabe  los  delitos  de  su  estrella. 

» ¡Oh,  cuanto  miedo  tengo  a  esta  mudanza! 
»díceme  el  corazón,  ¡qué  bien  que  dice! 
>que  ya  no  viva  más  quien  nada  alcanza.» 

O  estos  más: 

«Bolad  amante  pensamiento  mío. 
Con  alas  de  tu  ínclita  esperanza...» 

Y  sigue,  rimando  también  con  mu- 
danza y  confianza'. 

«De  mi  esperanza  estoy  desamparado,  &» 

Además,  ese  verso   de  Cervantes 
que  dice: 

«...  se  nombra,  sí,  del  Indio  al  rojo  Mauro.» 

y  que  quiere  convertir  el  Sr.  Bonilla 
en  gran  argumento  para  adjudicarle  la 
paternidad  de  La  Tía  Fingida,  porque 
en  ella  se  lee  este  otro  semejante: 

cQue  no  embidie  al  Francés,  al  Indio,  al 

[Moro», 

no  es,  o  no  son  ambos,  sino  un  lugar 
común  poético  muy  usado  ya  de  an- 
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tiguo.  Lo  repite  entre  otros,  Juan  de 
la  Cueva,  y,  más  exactamente  pareci- 
do al  verso  de  La  Tía  Fingida,  lo  ve- 
mos en  el  soneto  del  alférez  Francis- 
co de  Segura,  que  va  en  los  prelimi- 
nares de  La  Hija  de  la  Celestina: 

«Del  Bórea  al  Austria,  y  desde  el  Indio  al 

[Moro.» 

Y,  en  último  término,  aunque  por 
ese  sistema  se  pudiera  probar — que 
no  se  puede  —  que  los  versos  en 
cuestión  eran  de  Hurtado  de  Men- 
doza, de  Cervantes,  de  Salas  Barba- 
dillo,  de  Francisco  Segura  o  del  que 
nos  viniera  en  gana,  no  por  eso  la 
novela  en  que  se  contuvieran  había 
de  ser  forzosamente  del  escritor  a 
quien  quisimos  adjudicarlos.  Sin  men- 
ción de  autor  se  insertan  en  las  no- 
velas de  Salas  que  vengo  citando  mu- 
chos versos  ajenos,  en  la  Guía  y  Aviso 
de  forasteros  va  el  madrigal  de  «ojos 
claros  serenos»,  antes  y  ahora  tan  co- 
nocido, por  cierto  ahí  bien  desfigu- 
rado y  echado  a  perder,  y  a  nadie, 
que  yo  sepa,  se  le  ha  ocurrido  atri- 
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buir  a  Cetina  la  obra  de  Antonio  de 
Liñán,  ni  a  diversos  autores  La  Sabia 
Flora,  o  El  Caballero  Puntual,  entre 
ellos,  a  Jorge  Manrique. 

El  uso  de  las  comillas  para  señalar 
los  versos  y  las  frases  ajenas  inclui- 
das en  el  propio  discurso  no  estaba 
generalizado  entonces.  De  ahí  que 
sea  una  simpleza,  y  no  un  descubri- 
miento, suponer  que  nuestros  auto- 
res más  célebres  pretendieron  hacer 
pasar  por  suyos  versos  y  frases  tan 
vulgares  y  conocidos  entonces  como 
lo  son  hoy  los  del  Tenorio. 

Ya  hemos  visto  que,  aun  aceptando 
como  verdaderos  los  datos  de  Boni- 
lla, no  puede  sacarse  de  ellos,  lógica- 
mente, ninguna  de  las  deducciones 
que  supuso.  Pero  aun  hay  más.  Si  el 
rimador  de  oficio,  o  el  aficionado  a 
las  rimas,  sorprendido  de  su  poca 
memoria  y  de  la  enorme  riqueza  de 
consonantes  que,  según  ese  señor, 
tiene  en  castellano  la  palabra  espera?i- 
za,  se  echara  a  buscar  un  diccionario 
de  la  rima  donde  comprobar  la  afir- 
mación, hallaría  que  el  argumento  es 
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tan  ficticio  como  falsas  de  toda  false- 
dad, y  ajenas  de  toda  buena  crítica, 
las  conclusiones  que  de  él  se  preten- 
dieron sacar. 

Ni  con  esperanza,  ni  con  ninguna 
otra  palabra  de  las  usadas  por  Cer- 
vantes, y  por  no  importa  qué  poeta, 
de  Cervantes  a  nuestros  días,  pueden 
rimarse  poéticamente  las  siguientes 
palabras: 

ahincanza,  armanza,  erranza,  cotanza,  an- 
danza, duranza,  folganza,  gavanza,  lealtan- 
za,  lianza,  loanza,  medranza,  membranza, 
moranza,  mostranza,  mntanza,  paranza,  pa- 
sanza,  poblanza,  probanza,  quitanza,  tratan- 
za,  vi  ¿tanza. 

El  que  lo  dude,  que  pruebe  a  poe- 
tizar con  las  anteriores  palabras,  o 
con  las  siguientes,  y  nosotros  juzga- 
remos de  lo  que  resulte: 

abastanza,  abonanza,  acercanza,  acordanza, 
acusanza,  adestranza,  afirmanza,  agavanza, 
ajuntanza,  aleganza,  alegranza,  aloganza, 
alleganza,  amiganza,  amistanza,  amparanza, 
antojanza,  aviltanza,  ayuntanza,  engañanza, 
excusanza,  habitanza,  heredanza,  humildan- 
za, igualanza,  olvidanza,  buenandanza,  cer- 
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¿andanza,  comparanza,  concordanza,  concha- 
banza, defianza,  delibranza,  demandanza, 
demoranza,  demostranza,  desdeñanza,  des- 
emblanza, desfianza,  desperanza,  desprivan- 
za, discordanza,  divinanza,  doctrinanza,  go- 
bernanza,  malaestanza,  malparanza,  mari- 
danza,  perdonanza,  presuranza,  recaudanza, 
seguranza,  tribulanza. 

Si  no  puede  tampoco  versificar  en 
serio  con  esas,  empréndala  con  las 
que  quedan: 

aseguranza,  enemistanza,  confederanza,  con- 
trabalanza, desacordanza,  desafianza,  desaba- 
lanza, desordenanza,  sobrepujanza,  tranza, 
alanza,  desgranza,  percanza,  relanza,  agar- 
banza, arromanza. 

Y  ya  van  noventa  y  dos  consonan- 
tes del  todo  inútiles  para  poetizar. 
Con  un  poco  de  esfuerzo  se  cubriría 
la  centena  de  sobra. 

Reducido  el  caudal  léxico  a  su 
verdadera  proporción,  la  supuesta 
inopia  de  rima  de  Cervantes,  que  de 
más  de  ciento  cuarenta  palabras  sólo 
usaba  dos  o  tres,  según  falsamente 
aseguraba  Bonilla,  quedará  plena- 
mente desmentida. 
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Sin  entrar  en  el  examen  de  las  co- 
medias y  entremeses,  donde  en  esce- 
nas cómicas  usa  palabras  que  por  su 
índole  no  aparecen  en  sus  poesías 
líricas — ya  en  las  publicadas  sueltas, 
ya  en  las  insertas  en  obras  de  mayor 
extensión — ,  y  sin  contar  el  Viaje  del 
Parnaso,  Cervantes,  si  no  agotó  esa 
rima,  poco  hubo  de  faltarle. 

En  versos  bien  conocidos  rimó,  no 
una,  sino  muchas  veces,  las  palabras 
siguientes: 

abalanza,  alabanza,  alcanza,  andanza,  balan- 
za, bienaventuranza,  bonanza,  Carranza, 
confianza,  Constanza,  desconfianza,  esperan- 
za, lanza,  mudanza,  privanza,  pujanza,  se- 
mejanza, tardanza,  templanza,  usanza. 

Y,  entrando  ya  en  detalles,  rimó 
esperanza  con: 

abalanza,  alabanza,  alcanza,  andanza,  bo- 
nanza, conjianza,  Constanza,  desconjianza, 
mudanza,  semejanza,  templanza,  y  tisanza. 

Rimó,  asimismo,  alcanza  con: 

abalanza,  alabanza,  andanza,  balanza,  bien- 
aventuranza, bonanza,  conjianza,  desconfían- 
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za,  esperanza,  lanza,  mudanza,  privanza,  pu- 
janza, semejanza,  tardanza  y  templanza. 

e  hizo  consonar  esas  palabras  con  el 
resto  de  las  primeramente  citadas, 
en  muy  diversas  combinaciones,  de 
las  cuales  no  es  del  caso  tratar,  pues 
basta  y  sobra  con  lo  dicho  para  de- 
jar demostrado  que  ese  señor  comen- 
tarista escribe  a  trompa  y  talega,  y 
salga  lo  que  salga. 

Si  en  asuntos  de  números,  cuya 
rectificación  es  facilísima,  se  habla  de 
Cervantes  poeta  con  tanto  descono- 
cimiento, ¿qué  no  se  dirá  por  esos 
mismos  señores  seudo-cervantistas  y 
seudo-críticos  en  materias  donde  la 
vieja  pedantería — de  que  tanto  y  tan 
bien  se  burló  Moratín — a  la  sombra 
de  un  latinajo  puede  desbarrar  cam- 
panudamente sin  inmediatas  conse- 
cuencias? 


UNA    IMPENITENTE    CONTUMACIA 


EL  CULPABLE  DE  LA  DE- 
PORTACIÓN DE  CERVAN- 
TES A  CONSTANTINOPLA. 


Por  si  no  le  bastaran  a  Cervantes 
sus  desventuras  verdaderas — decía  yo 
en  un  artículo  anterior — ,  otra  nue- 
va y  descomunal  aventura  viene  a 
agregarse  a  las  ya  conocidas.  Y  esta 
aventura  —  añadía  —podría  titularse, 
al  estilo  de  antaño,  «De  cómo,  por 
no  saber  inglés  D.  Adolfo  Bonilla  y 
San  Martín,  fué  Cervantes,  ya  difun- 
to, a  dar  en  Constantinopla,  donde 
jamás  estuvo  en  vida». 

Ya  recordarán  mis  lectores  que  el 
error  proviene  simplemente  de  que, 
al  traducir  La  Historia  de  la  Literatura 
Española,  el  Sr.  Bonilla  y  San  Martín 
hizo  decir  al  Sr.  Fitzmaurice- Kelly 
que  Cervantes  «fué  embarcado  en  la 
galera  del  Bey  y  conducido  atado  a 
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Constantinopla»,  cuando  el  original 
decía:  who  was  already  shipped  on  the 
Dey's  galley  bound  for  Constantinople; 
es  decir,  que  ya  estaba  a  bordo  de  la 
galera  del  Bey,  pronta  a  partir  para 
Constantinopla. 

El  Sr.  Bonilla,  para  sincerarse  de 
su  pintoresca  equivocación,  ha  traba- 
jado y  compuesto  el  párrafo  siguien- 
te, en  el  cual  intenta  echar  la  culpa 
del  desafuero  cervantino  al  Sr.  Fitz- 
maurice-Kelly,  quien,  por  esta  vez, 
es  inocente: 

«El  crítico — dice,  refiriéndose  a  mí,  el 
»Sr.  Bonilla — se  sorprende  de  que  haya 
» traducido  «bound»  por  «atado»  y  de  que 
»así  resulte  que  diga  el  autor  traducido: 
» Cervantes  fué  embarcado  en  la  galera  del 
»Bey  y  conducido  atado  a  Constantinopla». 
» También  me  sorprendió  a  mí,  teniendo  en 
» cuenta  que  «bound  for»  puede  traducirse 
»asimismo:  «con  destino  a»,  y  «por  eso  pre- 
»cisamente»  (estando  la  traducción  «revisa- 
da» por  el  autor)...» 

¡Alto!,  no  vale  la  excusa:  ni  yo  me 
he  sorprendido,  ni  hay  tal  anfibolo- 
gía en  la  frase  inglesa,  que  no  tiene 
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sino  una  traducción,  y  de  la  que  sólo 
copia  una  palabra,  «bound»,  '  para 
mayor  vaguedad,  ni  atribuyo  el  dislate 
al  autor  original,  ni  he  dejado  de  de- 
cir bien  claramente  que  el  error  es 
del  Sr.  Bonilla,  y  sólo  del  Sr.  Bonilla. 
Tan  es  así,  que  en  las  traducciones 
francesas,  desde  la  primera,  se  asien- 
ta: Cervantes  qui  était  deja  a  bord  de  la 
galére  du  bey  en  partance pour  Constan- 
tinople.  Lo  que  prueba  que  el  párrafo 
es  absolutamente  claro  para  el  que 
entienda  un  poco  de  inglés,  y  que  no 
cabe  enredar  el  asunto.  Así  se  corri- 
ge también  en  la  reciente  traducción, 

1  Bound  también  quiere  decir  encuadernado;  con 
el  criterio  de  ese  peligroso  traductor,  si  a  él  se  le  hu- 
biera ocurrido  encuadernar  a  Cervantes  para  en- 
viarlo a  Constantinopla,  y  no  lo  corrige  oportuna- 
mente el  autor,  habría  resultado  Fitzmaurice- Kelly 
encuadernador  de  Cervantes  inclusive.  Por  fortuna 
lo  envió  Bonilla,  no  sólo  a  la  rústica,  sino  en  pliegos 
de  cordel.  «Bound — atado — »,  que  dijo  y  sigue  dicien- 
do, asi  le  prueben  que  «bound  for»  nada  tiene  que 
ver  con  lo  que  a  él  se  le  antojó  inventar  en  su  «tra- 
ducción.» Además,  malo  serta  que  para  Bonilla  el 
barco  estuviera  atado;  pero  esas  ligaduras  de  Cer- 
vantes, ¿de  dónde  salieron? 
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que  ya  no  le  es  permitido  al  Sr.  Bo- 
nilla firmar. 

Por  otra  parte,  la  disculpa,  aun 
aceptada,  no  argüiría  que  el  Sr.  Bo- 
nilla sabía  inglés,  sino  que  el  Sr.  Fitz- 
maurice-Kelly  no  sabía  español.  Esto 
último,  tras  de  ser  inexacto,  no  me- 
joraría la  situación  del  Sr.  Bonilla, 
sino  que  dejaría  mal  a  ambos. 

La  desdichada  disculpa  del  Sr.  Bo- 
nilla, termina  así: 

«Estando  la  traducción  revisada  por  el 
» autor,  puse  al  pie  de  la  página  una  nota, 
»que  el  Sr.  de  Icaza  no  ha  querido  entender, 
»la  cual  contiene  una  referencia  a  las  pági- 
»nas  44-81,  y  no  40  y  81,  como  dice  el  ar- 
ticulista de  los  conocidísimos  «Documen- 
tos cervantinos»  de  Pérez  Pastor.»  «Y^có- 
»mo  es  posible — añade — que  al  buen  en- 
»tendedor,  de  recta  intención,  se  le  oculte 
»lo  que  semejante  llamada  implica?» 

En  otra  réplica,  no  más  afortunada, 
pero  más  clara  todavía  en  ese  res- 
pecto, insiste  en  declarar: 

«Que  yo  le  atribuyo  no  darse  cuenta  de 
»cierta  afirmación  discutible  de  la  «Histo- 
»ria»  del  Sr.  Fitzmaurice-Kelly,  siendo  así 
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»que  procuró  llamar  la  atención  sobre  ella 
«recurriendo  en  nota  a  la  rectificación  do- 
cumental.» 

Calificar  el  escandaloso  disparate 
de  enviar  a  Cervantes  atado  a  Cons- 
tantinopla  de  «cierta  afirmación  dis- 
cutible», y  añadir  que  procuró  «lla- 
mar la  atención  sobre  ella  recurrien- 
do en  nota  a  su  rectificación  docu- 
mental», es  de  un  desahogo  verdade- 
ramente estupendo,  porque  ni  puede 
ser  discutible  que  Cervantes  no  fué 
llevado  a  Constantinopla,  ni  lo  dijo 
el  Sr.  Fitzmaurice-Kelly,  ni  el  Sr.  Bo- 
nilla llamó  la  atención  en  nota  sobre 
el  asunto.  Copiar  el  error — de  haber 
existido — ,  no  decirle  nada  al  autor,  y 
denunciarlo  al  público  en  una  nota, 
dejaría  al  traductor  en  peor  concep- 
to en  lo  que  se  refiere  a  la  ética  lite- 
raria. ¿Qué  habría  ganado  con  hacer 
traición  al  autor  original  y  ponerlo 
en  ridículo,  si  éste  habría  de  caer  so- 
bre ambos?  ¿Eso  es  lo  que,  con  recta 
intención,  quiere  el  Sr.  Bonilla  que. 
de  él  se  imagine?  Pues  ni  lo  entiendo, 
ni  hay  tal  cosa. 
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La  excusa,  desde  todo  punto  de 
vista,  es  inadmisible.  Porque  un  tra- 
ductor entendiera  malamente  que 
cierta  Vida  de  Jesús  terminaba  dicien- 
do: «y  murió  en  su  cama  rodeado  de 
su  apreciable  familia»,  ¿iba  a  estam- 
parlo así,  sin  otra  aclaración  ni  co- 
mentario que  poner  abajo  «véase  el 
Nuevo  Testamento-*? 

Dice  el  Sr.  Bonilla  que  en  su  ano- 
tación no  menciona  sólo  los  docu- 
mentos de  las  páginas  44  y  81 — que 
repito,  nada  tienen  que  ver  con  el 
asunto — ,  sino  todos  los  que  entre 
ellas  están  comprendidos.  Y  ¿qué  re- 
lación puede  tener  el  viaje  de  Cer- 
vantes a  Constantinopla,  atado  o  sin 
atar,  con  los  documentos  siguientes?: 
información  pedida  por  el  padre  de 
Cervantes  en  noviembre  de  1576,  y 
poderes  expedidos  por  el  mismo  y 
por  doña  Magdalena  Pimentel  en  los 
años  77  y  78  para  cobrar  a  Pedro 
Sánchez  y  a  Alonso  Pacheco;  obliga- 
ción de  pago  del  mismo  Rodrigo  de 
Cervantes  a  Hernando  Torres  en  ju- 
nio de  7%;  poder  de  doña  Leonor  de 
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Cortinas,  madre  de  Cervantes,  en 
1582;  partidas  de  rescate  de  Benavi- 
des  y  de  Juan  Gutiérrez,  e  información 
de  cautiverio  de  Rodrigo  Chaves; 
pues  ninguna,  absolutamente  ningu- 
na, como  no  sea  sacar  las  cosas  de 
quicio,  echándolas  a  barato,  para  salir 
de  cualquier  modo  del  paso.  Por  el 
contrario,  bastábale  al  traductor  ha- 
ber conocido  en  realidad  a  tiempo, 
ya  que  en  efecto  son  tan  conocidos, 
cualquiera  de  los  documentos  18,  19 
y  21,  sobre  todo  este  último,  es  de- 
cir, una  o  dos  páginas  de  la  dicha  co- 
lección, para  no  haber  incurrido  en 
tan  grotesco  error,  en  el  cual,  no  obs- 
tante sus  reiteradas  afirmaciones,  na- 
da tiene  que  ver  el  Sr.  Fitzmaurice- 
Kelly. 

Esta  vez,  como  siempre,  no  he  gas- 
tado el  tiempo  en  discutir  cosas  opi- 
nables; puse  en  claro  hechos  equivo- 
cados y  nada  más.  La  única  réplica 
que  cabía  a  mis  observaciones  era 
demostrar  que,  en  efecto,  «Cervan- 
tes fué  embarcado  en  la  galera,  etc. »', 
y  que,  en  efecto  también,  romances 
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caballerescos  y  libros  de  caballerías 
son  en  castellano  la  misma  cosa. 
Todo  lo  demás  es  venirnos  con  ro- 
mances, nada  caballerescos,  y  meter- 
se en  libros  de  caballerías. 

Si  el  Sr.  Bonilla,  como  otras  gen- 
tes, tradujera  novelas  a  destajo — «ro- 
mances», según  su  jerigonza — ,  por 
mi  parte  podría,  como  el  traductor 
de  marras,  comenzar  un  capítulo  di- 
ciendo: 

«El  vizconde  montaba  la  escalera  con  su 
»gran  madre,  y  sacando  su  muestra,  dijo: 
»Son  las  once  horas  justas,  yo  me  embes- 
»tio.» 

Yo  no  había  de  embestiarme;  en 
leer,  ni  menos  en  corregir.  Pero  es  el 
caso  que  traduce  manuales  de  historia 
de  la  literatura  española  y  divulga 
errores,  que  forzosamente  tiene  que 
poner  en  claro  quien  escriba  de  esas 
cosas,  y  dé  con  sus  desaciertos,  an- 
tiguos y  modernos,  ya  que  para  los 
delitos  literarios  no  hay  prescripción 
posible,  y  menos  cuando  no  han  sido 
corregidos  y  purgados  debidamente. 
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Porque  no  es  lo  malo  que  este  se- 
ñor no  supiera  inglés  hace  años,  y 
siga  no  sabiéndolo  ahora,  sino  que, 
entendiéndolo  malamente,  se  empe- 
ñe en  traducirlo,  e  imprima  las  que 
juzga  traducciones,  y  quiera  que  le 
demos  fe.  Por  eso,  para  sostener  que 
es  de  Cervantes  el  cuento  de  La  Tía 
Fingida — que  en  su  pluma  se  ha  con- 
vertido ya  en  el  cuento  de  La  buena 
pipa — ,  del  mismo  modo  que  envió 
al  autor  del  Quijote  atado  a  Constan- 
tinopla,  acaba  de  hacer  decir  a  un 
colaborador  suyo  todo  lo  contrario 
de  lo  que  escribió.  Véase  de  qué 
modo: 

«La  novelita  de  El  Curioso  Impertinente 
^procede,  como  es  sabido,  de  un  cuento  del 
»Ariosto,  aunque  todavía  tiene  más  estre- 
cho parentesco,  según  ha  observado  el  pro- 
»fesor  Schevill  en  una  preciosa  Nota  («Re- 
»vue  Hispanique»,  XXII),  con  El  Crotalón 
»de  Cristóbal  de  Villalón,  lo  cual  acrecienta 
»la  probabilidad  antes  apuntada  al  tratar  de 
»los  orígenes  literarios  de  La  Tía.-» 

Malo  es  equivocarse,  y  peor  es 
errar  pretendiendo  corregir;  pero  lo 
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que  no  tiene  nombre,  es  atestiguar 
con  una  tercera  persona,  poniendo  en 
sus  labios  o  en  su  pluma,  no  sólo  lo 
que  no  pensó  jamás,  sino  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  clara,  concreta  y  ter- 
minantemente estampó  en  sus  escri- 
tos. El  señor  Schevill  cree,  a  propó- 
sito del  parecido  entre  El  Curioso  Im- 
pertinente y  El  Crotalón,  que: 

«Esos  puntos  de  semejanza  tienen  que  ser 
»mera  coincidencia,  porque  no  parece  posi- 
ble que  Cervantes  tuviera  conocimiento  de 
»E¿  Crotalón.  (These points  of  similarity  musí 
» be  a  mere  coincidence,  since  it  does  not  seem 
y>possible  that  Cervantes  was  acquainted  with 
»E1  Crotalón.)» 

La  frase  es  tan  clara,  que  no  se  ex- 
plicará nadie  cómo  la  entendió  al  re- 
vés el  señor  Bonilla,  ni  aun  recor- 
dando que,  por  no  comprender  a 
Fitzmaurice-Kelly,  convirtió  los  li- 
bros de  caballerías  en  romances  ca- 
ballerescos, y  llevó  a  Cervantes  atado 
a  Constantinopla,  donde  no  estuvo 
jamás.  ¿A  quién  echará  la  culpa  el 
señor  Bonilla  de  ese  nuevo  descon- 
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cierto? a  Y  ¿cómo  se  las  entenderá  con 
su  colaborador,  cuyas  ideas  no  cono- 
ce? Porque  si  a  los  ojos  del  señor  Bo- 
nilla la  nota  era  preciosa,  cuando  de- 
cía que  El  Curioso  estaba  tomado  de 
El  Crotalón,  habrá  de  retirar  el  piropo 
ahora  que  se  entera  de  que  dice  todo 
lo  contrario. 

¿Qué  mucho  que  el  señor  Bonilla 
adjudique  a  los  escritores  a  quienes 
quiere  combatir,  opiniones  que  jamás 
tuvieron,  y  que,  para  el  efecto,  trun- 
que o  tergiverse  sus  conceptos,  cuan- 
do a  un  colaborador  suyo,  al  señor 
Schevill,  le  atribuye,  para  apoyarse 
en  sus  ideas,  no  sólo  lo  que  no  dijo, 

2  (A  quién  iba  a  ser,  sino  al  propio  Sr.  Schevill? 
Este  Sr.  Bonilla  es  terrible:  ni  a  sus  propios  colabo- 
radores respeta;  no  contento  con  atribuir  a  Fitzmau- 
r ice- Kelly  la  deportación  de  Cervantes,  ya  difunto, 
quiere  que  Schevill  incurra  en  el  grosero  error — en 
que  no  ha  incurrido  tampoco — de  confundir  al  testi- 
go de  Argel  con  el  presunto  autor  de  «El  Crotalón* , 
y  quiere  complicarle  en  el  disparate  de  dar  crédito 
al  absurdo  y  anacrónico  cuento  de  su  amistad  con 
Cervantes,  de  que  el  padre  Franca,  mal  enterado,  de- 
dujo las  erróneas  suposiciones  que  dejamos  en  claro 
en  las  páginas  180  a  igj  de  este  mismo  libro. 
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sino  todo  lo  contrario  de  lo  que  ex- 
presamente escribió? 

Hablando  de  la  adaptación  caste- 
llana de  los  tipos  pintados  por  Areti- 
no  en  los  Ragionamenti,  escribí: 

»Pasa  la  Claudia  en  Salamanca  por  «una 
»  Señora  forastera  de  mucha  autoridad,  como 
» pasaba  la  madre  de  la  Nanna  en  Roma  por 
»una  Gentildonna  forestiera.  Es  el  galán  del 
» cuento  «cierto  caballero  de  los  que  se 
»asientan  en  cabeza  de  banco»,  como  fué  su 
» modelo  italiano  un  certo  galante  signore  di 
y>quelli  che  se  ne  metteno  in  capo  di  tavola.» 

¿En  qué  cabeza  de  banco,  o  cabe- 
za de  otra  cosa,  puede  caber,  que  no 
yo,  que  no  escribí  La  Tía  Fingida, 
sino  quien  adaptó  las  escenas  areti- 
nescas,  fuera  quien  fuese,  creyera 
que  tavola,  en  castellano,  se  decía 
banco,  y  no  que  acomodó  el  concep- 
to de  jerarquía,  pues  se  trataba  de 
una  imitación,  y  no  de  una  traduc- 
ción? Pero  supongamos  que,  quien 
escribió  La  Tía  Fingida,  que  repito 
no  fui  yo,  no  supiera  italiano,  no  por 
eso  El  Curioso  Impertinente  procede- 
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ría  de  EL  Crotalón,  ni  el  señor  Sche- 
vill  habría  cometido  el  error  de  afir- 
marlo, sino  dicho  lo  contrario,  y,  so- 
bre todo,  no  sería  menos  verdad  que, 
«por  no  saber  inglés  el  señor  Bonilla 
y  San  Martín,  fué  Cervantes,  ya  di- 
funto, a  dar,  atado,  en  Constantino- 
pla,  donde  nunca  estuvo  en  vida». 


LOS  ÚLTIMOS  ERRORES 


LA  LÍRICA  DE  CERVANTES 
Y  LA  OTRA  AVENTURA 
POSTUMA  DEL  SEÑOR 
BONILLA    Y    SAN    MARTÍN. 


El  Sr.  Bonilla  y  San  Martín  cree, 
como  un  pequeño  grupo  de  anti- 
cervantistas españoles  de  fines  del  si- 
glo xvtíi,  que  en  las  comedias  de 
Cervantes  «nada  hay  que  alabar:  ni 
la  trama,  ni  el  verso,  ni  las  situacio- 
nes, ni  el  estilo».  Aun  va  más  allá: 
piensa  que  algunas  de  ellas  son  «pro- 
totipos de  disparatados  engendros». 
Y  lo  dice  como  lo  piensa,  en  la  oca- 
sión y  en  el  sitio  que  juzga  de  más  re- 
sonancia, aunque,  como  otras  veces, 
se  le  frustre  el  escándalo,  nadie  se 
entere  de  ello  y  pase  inadvertido.  Lo 
dice  nada  menos  que  en  el  prólogo  de 
una  obra  pagada  por  la  Asociación  de 
la  Librería  de  España  para  celebrar  el 
centenario  de  Cervantes. — ¡Vaya  un 
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modo  de  celebrar!,  por  lo  que  toca 
al  prologuista. — Si  lo  dejan,  no  sería 
precisamente  laurel  lo  que  habría  de- 
positado al  pie  de  la  estatua  de  Cer- 
vantes. Afortunadamente  se  suspen- 
dieron los  festejos,  y  no  pudo  tener 
lugar  ese  número.  ¡Habría  tenido  que 
ver!  Quizá,  a  pesar  de  ser  en  prima- 
vera, el  comentarista  habría  ido  con  la 
capa  puesta,  de  amplios  embozos, 
para  el  caso  necesarios. 

No  seré  yo,  ciertamente,  quien  sal- 
ga ahora  contando  lo  que  en  la  dra- 
mática española  del  siglo  xvi  repre- 
senta el  teatro  de  Cervantes.  Todos 
lo  sabemos,  y  a  quien  no  lo  sepa, 
nada  interesante  habrían  de  decirle 
unos  párrafos  improvisados  para  re- 
plicar a  ese  ataque  hecho  en  el  tono 
polémico  del  año  de  mil  setecientos 
y  tantos.  Entonces,  el  momentáneo 
olvido  de  muchos  y  la  incompetencia 
e  incomprensión  de  unos  cuantos, 
permitían  que  se  discutieran  las  con- 
diciones y  cualidades  de  Cervantes 
como  las  de  una  obscura  medianía 
casi  desconocida.  No  he  de  ser  yo 
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quien  voluntariamente  caiga  en  lo  ri- 
dículo de  tratar  a  Cervantes,  ya  bien 
entrado  el  siglo  xx,  a  la  manera  que 
lo  hacían  los  Marujanes,  los  Huer- 
tas, los  Carrillos  y  su  gente  a  fines 
del  xviii. 

El  lector  culto  recordará,  por  lo 
que  toca  a  los  versos,  sin  necesidad 
de  que  nadie  se  lo  recuerde,  que  en 
esas  mismas  obras  que  el  prologuista 
de  ese  libro,  destinado  a  celebrar  el 
centenario  de  su  autor,  califica  de 
«prototipos  de  disparatados  engen- 
dros», en  los  que  «nada  hay  que  ala- 
bar», está  lo  mejor  de  la  lírica  de  Cer- 
vantes, y  no  lo  menos  admirable  en 
la  lírica  de  transición  de  aquel  tiem- 
po. ¿Es  que  abundan,  o  existen  si- 
quiera juntas,  en  el  teatro  que  prece- 
dió al  de  Lope,  páginas  de  cancionero 
que  tengan  la  sencillez  y  evocadora 
poesía  del  cantar  de  los  cautivos  de 
Argel? 

«Aunque  pensáis  que  me  alegro, 
»  Conmigo  traigo  el  dolor. » 

«Aunque  mi  rostro  semeja 
»Que  de  mi  alma  se  aleja 
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»La  pena,  y  libre  la  deja, 
» Sabed  que  es  notorio  error: 
»  Conmigo  traigo  el  dolor. » 
«Cúmpleme,  disimular, 
»Por  acabar  de  acabar, 
»Y  porque  el  mal,  con  callar, 
»Se  hace  mucho  mayor: 
»  Conmigo  traigo  el  dolor. » 

O  de  aquella  canción  de  Clori: 

«Bien  haya  quien  hizo 
«Cadenas  de  amor.» 

«Bien  haya  el  amante 
»Que  a  tantos  vaivenes 
»Iras  y  desdenes, 
»Firme  está  y  constante...» 

O  las  gallardías  del  reto  de  Ali- 
muzel: 

«...  es  reina  de  la  hermosura, 
»De  quien  soy  humilde  esclavo. 
»No  quiero  decir  que  hiendo, 
»Que  destrozo,  parto  o  rajo, 
»Que  animoso,  y  no  arrogante, 
»Es  el  buen  enamorado. 
»Amo,  en  fin,  y  he  dicho  mucho 
»En  sólo  decir  que  amo, 
»Para  daros  a  entender 
»Que  puedo  estimarme  en  algo:...» 
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Nada  más  hondo  y  más  sentido 
que  aquel  «lamento»,  de  que  tienen 
claras  reminiscencias  los  conocidos 
versos  de  Góngora,  y  en  el  que  Cer- 
vantes dice: 

«Con  los  ojos  del  deseo 
»Están  mirando  a  su  patria 
» Cuatro  míseros  cautivos 
»Que  del  trabajo  descansan: 
»Y  al  son  del  ir  y  volver 
»De  las  olas  en  la  playa, 
»Con  desmayados  acentos, 
»Esto  lloran  y  esto  cantan: 
»¡Cuán  cara  eres  de  haber, 
»Oh  dulce  España!» 
»Tiene  el  cielo  conjurado 
»Con  nuestra  suerte  contraria, 
»Nuestros  cuerpos  en  cadenas, 
>Y  en  gran  peligro  las  almas...» 

Pues  bien:  ese  señor  Bonilla  y  San 
Martín — don  Adolfo — ,  que  no  halla 
en  todo  eso  nada  que  admirar,  hace 
versos,  y  los  tiene  por  buenos  o  por 
aceptables,  ya  que  no  sólo  los  impri- 
me, sino  los  colecciona.  «Prometeo  y 
Arlequín,  Esler  y  otros  poemas»,  lleva 
por  título  el  libro  que  la  suerte  me 
ha  deparado,  sin  duda  para  explicar- 
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me  el  secreto  de  las  severidades  del 
poeta — llamémosle  así. 

Abro  el  volumen,  y  doy  con  el  si- 
guiente «otro  poema»,  llenando  la 
página  hasta  rebozar  r: 

BONDAD 

«No  desconfíes  de  mí 
» Aunque  blasonar  me  veas 
»De  satánico  y  maldito. 
»¡Soy  en  el  fondo  un  bendito!...» 

Relaciono  unas  cosas  con  otras,  y 
pienso:  este  señor  «blasona  de  satá- 
nico y  maldito»,  «metiéndose»  con 
Cervantes;  pero  «en  el  fondo  es  un 
bendito»,  él  mismo  lo  reconoce,  y  si 
alguien  llega  a  leerle,  a  la  legua  lo 
conocerá  también;  vuelvo  las  hojas, 
y...  «se  me  eriza  el  cabello»,  que  diría 
un  romántico,  y  no  es  para  menos. 
He  dado  con  esta  tremenda  disposi- 
ción testamentaria,  que  viene  a  ser 
la  segunda  aventura  postuma,  que 
hará,  si  cabe,  aun  más  célebre  que  la 

1  El  libro  no  es  de  ?>iocedad;  lleva  por  pie  de  im- 
prenta: Madrid,  Suárez,  IQ08.  Las  páginas  que  se 
citan  son,  respectivamente,  las  115,  168  y  u. 
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primera  a  don  Adolfo  Bonilla.  La 
primera  ya  se  recordará  que  fué  el 
haber  mandado  a  Cervantes,  después 
de  muerto,  atado,  a  Constantinopla. 
El  otro  poema — todos  son  otros  poe- 
mas para  el  señor  Bonilla,  y  ¡qué  tre- 
mendo éste! — dice: 

«Cuando  al  entierro  me  lleven 
«Déjenme  una  pierna  fuera, 
»Que  si  pasa  cierto  amigo, 
«Quiero  darle  una  puntera.» 

Y  cualquiera  fía  ya  en  la  bondad 
del  bendito,  que  tiene  esos  rencores 
de  ultratumba.  Porque  hay  que  ver 
que,  a  quien  el  señor  Bonilla  quiere 
dar  un  puntapié  después  de  muerto 
— ¡horror! — ,  es  a  un  amigo.  Y  ¿quién 
será  ese  amigo?  ¿Acaso  el  padre  Frau- 
ca?  Pues  no  lo  merece.  Pobrecillo.  ¡A 
él,  que  en  el  prólogo  del  tomo  de  la 
Historia  dedicado  al  señor  Bonilla, 
habla  tan  humildemente  que  se  diría 
que  su  voz  sale  de  debajo  de  la  mesa! 

O  acaso  encierre  un  misterio  la 
disposición  testamentaria. 

¿Será,  quizás,  el  resultado  de  un 
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examen  general  de  conciencia,  y  hará 
un  remordimiento  retrospectivo,  que 
al  estirar  la  pata — valga  la  frase  vul- 
gar— no  quiera  volverla  a  meter?  De 
todos  modos,  ¡qué  tremenda  sorpre- 
sa la  de  esta  aventura  postuma! 

Como  en  el  entierro  de  la  pobre 
Carolina  de  la  dolora  de  Campo- 
amor: 

«Ved  lo  que  el  mundo  diría 
» Viendo  al  féretro  pasar», 

y  colaborando  con  Bécquer: 

«En  el  carro  de  los  muertos 
»Ha  pasado  por  aquí; 
» Llevaba  una  pata  fuera, 
»Por  ella  le  conocí.» 

Pero  dejemos  al  poeta  rencoroso, 
y,  mientras   doblan  las  Bermudas  2, 

2  Sabido  es  que  el  editor  de  Cervantes  y  de  Vélez 
de  Guevara,  tomando  en  serio  lo  que  un  amigo  le  dijo, 
seguramente  por  br 0771a,  de  que  pues  la  Be7~77iuda  me- 
tía tanto  ruido  debía  de  ser  una  campana,  lo  ase7itó 
asi  en  sus  notas  al  « Diablo  Cojudo»,  <toye7ido  Ber- 
mudas sin  saber  dónde»,  según  la  frase  de  Felipe  Pé- 
rez y  González,  a  propósito  de  esa  graciosa  trans- 
formación de  las  tan  sonadas  islas.  Véase  la  p.  145 
de  este  mis77io  libro. 
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veamos,  para  terminar  alegremente, 
algo  del  Bonilla  regocijado. 
Sea  la  página  1 1,  donde  dice: 

arlequín  (a  lo  lejos). 

«Por  el  valle  y  el  monte 

»(¡já,  já!) 
«Saltando,  volando, 
«Corriendo,  riendo, 
«Jugando,  cantando, 
»La  luz  y  el  horizonte 

»(¡já,  já!) 
»La  locura  va.» 

Sí,  esto  es  una  verdadera  locura. 

/¡já,  já!)  (¡já,  já!) 
Estos  últimos  já,  já,  son  míos;  los 
demás,  los  pondrá  el  público. 

«Prototipos    de   disparatados    en- 
gendros...» 

(¡já,  já)  (¡já,  já!) 
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